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LA DESGARRADORA E INSPIRADORA HISTORIA REAL DE UNA NIÑA ENVIADA A 
AUSCHWITZ QUE SOBREVIVIÓ A LOS CRUELES EXPERIMENTOS DE JOSEF MENGELE 


«Cuando voy al laboratorio de Mengele, me duermen, así que cuando salgo no 
me acuerdo exactamente de lo que ha pasado. Al despertarme es mi cuerpo el 
que habla y me lo cuenta». 


Lidia tenía solo tres años cuando llegó a Auschwitz-Birkenau con su madre, sus abuelos 
y su hermano adoptivo. Eran de Bielorrusia: su «crimen»: apoyar la resistencia partidista 
a la ocupación nazi. Lidia fue elegida por el doctor Josef Mengele para sus experimentos 
y enviada al bloque de niños donde sobrevivió a dieciocho meses de infierno. Inyectada 
con virus letales, terriblemente desnutrida, estuvo al borde de la muerte. Su madre, que 
arriesgó su vida para visitar a Lidia en secreto, era su único vínculo con la humanidad. 


Cuando Birkenau fue liberada, su familia había desaparecido. Incluso su madre fue dada 
por muerta. Lidia fue adoptada por una mujer del cercano pueblo de Oswiecim. 
Demasiado traumatizada para sentir emociones, no era una niña fácil de cuidar, pero 
llegó a amar a su madre adoptiva y a su nuevo hogar. Más adelante, en 1962, descubrió 
que sus padres biológicos aún vivían en la URSS y querían recuperarla. Lidia se enfrentó 
a una angustiosa elección... 


La niña que no sabía odiar es poderosa, conmovedora y, en última instancia, 
esperanzadora, ya que Lidia acepta el pasado y encuentra la fuerza para compartir 
su historia. Sobre todo, se niega a odiar a quienes la hicieron sufrir tanto, y dice: 
«El odio solo trae más odio». El amor, por otro lado, tiene el poder de redimir. 
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Este libro está dedicado a los niños 
que no tuvieron la suerte de sobrevivir 
al infierno de Birkenau y a mis dos madres, 


a quienes debo la vida 


27 de enero de 2022 


Me hace feliz que el libro de Lidia, superviviente del campo de 
exterminio de Auschwitz-Birkenau, se publique el Día Internacional de 
Conmemoración en Memoria de las Víctimas del Holocausto. Espero 
que este texto contribuya a recordar lo que pasó. Aquello que dije en la 
audiencia general del 27 de enero de 2021 todavía tiene validez: 
«Recordar es, en efecto, expresión de humanidad. Recordar es señal de 
civilización. Recordar es condición para un futuro mejor de paz y 
fraternidad. Recordar también es estar atentos porque estas cosas 
pueden suceder otra vez, empezando por propuestas ideológicas que 
empiezan con la intención de salvar a un pueblo y terminan por 
destruirlo, a él y a la humanidad. Estad atentos a cómo ha empezado 
este camino de muerte, de exterminio, de brutalidad». 

Cuando el 26 de mayo de 2021 saludé brevemente a Lidia en el 
patio de San Dámaso, quise besarle el brazo donde, en el campo de 
exterminio de Auschwitz-Birkenau, le tatuaron un número: 70072. Fue 
un simple gesto de reconciliación para que la memoria se mantenga 
viva y podamos aprender de las páginas negras de la historia para que 
esta no se repita, para no cometer nunca más los mismos errores. 
Sigamos, pues, esforzándonos sin cesar en cultivar la justicia, aumentar 
la concordia y apoyar la integración, en ser instrumentos de paz y 
constructores de un mundo mejor. Sostengamos, pues, la misión de 


Lidia, que el año pasado dijo: «La misión que he elegido y que llevaré 


adelante mientras viva es contar lo que pasó. [...] Contarlo, sobre todo 
a los jóvenes, para que no permitan que nunca más vuelva a ocurrir 


algo así». 
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Mensaje 


de Liliana Segre 


La historia de Lidia es una esquirla en el universo de los campos de 


concentración. El lugar maldito es Birkenau, los sucesos que se narran 
son una partida de dados con la muerte; el trasfondo, la más 
inenarrable tragedia del siglo Xx, el año cero de la civilización. Pero 
¿por qué seguir hablando de eso? Por sentido del deber, el deber de la 
memoria, ahora y siempre, como un mantra del tercer milenio. La 
palabra clave es memoria, esa clase especial de memoria que hay que 
practicar para mantener la buena salud de la democracia. Quienes lo 
olvidan están expuestos a los peligros de la intolerancia y la violencia. 

Pero ¿cómo se vacuna uno contra ese «odioso virus»? 

Estudiando la historia y aplicando la Constitución, en la que todo 
tiene origen. A los chicos y chicas que hojearán estas páginas dirijo mis 
deseos de un luminoso futuro libre de las sombras del pasado, un 
pasado que no pasa para quienes como yo todavía se sienten en parte 


sumidos en él y en parte salvados. 


Mensaje 


de Sami Modiano 


Coño a una persona como Lidia me emocionó. ¡No pude evitar 


abrazarla! 

¡Su historia, tan parecida a la mía, la soledad y la terrible 
experiencia en el campo de exterminio, arrancada de los brazos de su 
madre con apenas tres años, la incertidumbre del mañana! 

Cuántas cosas nos unen: la experiencia dolorosa de nuestro pasado, 
pero también la voluntad de no rendirnos, que nos ha ayudado a 
superar los obstáculos de la vida. 

La herida permanece abierta, pero al igual que Lidia encontró a su 
madre al cabo de tantos años y contó su historia, yo también di con una 
persona que me ha cuidado y ha permanecido a mi lado: mi mujer, 
Selma. 

El libro de Lidia debe ser un ejemplo de vida, esperanza, coraje, 
perseverancia en el bien, amor hacia el prójimo y ¡nunca más guerras! 

Tras haber callado durante tantos años, he decidido hablar, como 


ella; hablar públicamente de mi experiencia para dejar mi mensaje: 


nunca más. 


Son solo imágenes aisladas, destellos que van y vienen en la oscuridad 


de una noche lejana y a la vez cercana, tan cercana que parece ayer. Me 
acompañan desde hace años, desde cuando me deportaron con mi 
madre al campo de exterminio. 

Tengo casi cuatro años. Ella, veintidós. 

Me lleva en brazos cuando bajamos al andén de Birkenau. Estamos 
en diciembre de 1943. Hace mucho frío. La nieve cae como hielo. El 
viento arrecia. A nuestro alrededor solo hay desolación. Miro el vagón 
de color marrón rojizo en el que hemos viajado amontonados durante 
días, con las piernas entumecidas y la sensación de que moriríamos 
ahogados de un momento a otro. La tentación más fuerte es volver a 
subir. Hace un instante, solo deseaba bajar, respirar oxígeno, aire. 
Ahora no. Quiero volver ahí dentro, volver atrás, volver a casa. 

Recuerdo un fuerte abrazo. Mi madre me tapa la cara. O quizá soy 
yo la que hunde el rostro en su pecho, ya huesudo tras varios días de 


un viaje que se me ha hecho eterno. El tren aceleraba y ralentizaba sin 


cesar, hacía paradas larguísimas en medio de parajes desconocidos. 

Algunos soldados alemanes separan a los recién llegados en dos 
filas. Otros nos vigilan desde lo alto de una torre de ladrillos, unos 
cuantos metros a nuestras espaldas. Nosotras vamos a parar a la de la 
derecha. La mayoría acaba, en cambio, en la de la izquierda, formada 
por los más ancianos, probablemente los que consideran frágiles y 
débiles. Ciertas señales dan a entender cómo terminará todo aquello. 
No hay palabras, solo resignación. Falta la energía necesaria para 
cualquier forma de rebelión. Faltan las fuerzas para ponerla en práctica. 

Huelo mal, como mi madre. Huelen mal todos los que acaban de 
bajar del tren. Sin embargo, ese olor es la única cosa amiga, familiar, en 
un mundo desconocido. ¿Dónde hemos ido a parar? Nadie pregunta y 
nadie da explicaciones. Estamos aquí y punto. 

Nunca olvidaré los ladridos de los perros. Cuando oigo ladrar a un 
perro por la calle, mi mente todavía regresa aquí, a este andén 
suspendido entre la nieve y el viento donde los soldados gritan en una 
lengua desconocida. Las SS —aprenderé que se llaman así— vuelven 
en sueños, en sueños que parecen reales y que me despiertan de golpe 
en el corazón de la noche, sudada, atemorizada y temblorosa. Gritan sin 
que pueda comprender el sentido de sus palabras, escupen, se ríen con 
desprecio, nos miran con odio. 

Los animales están sujetos con correas. Hostigados por las fustas, 
echan espuma por la boca. Los alemanes se divierten azuzándolos 
contra nosotros y los perros enseñan los dientes, se levantan sobre las 
patas de atrás sin saber que las presas ya se han rendido, ya están 
muertas. 


Me separan de mi madre a la fuerza. Hacen lo mismo con otros 


niños. Gritos y llantos. No sé adónde se la llevan. La veo al poco, rapada 
y completamente desnuda. No le queda un solo cabello. Pero me abraza 
y sonríe. Lo recuerdo, me sonríe como queriendo decir: «Tranquila, no 
pasa nada». Le pregunto: «¿Dónde están tus trenzas?». No me 
responde. «¿Y los abuelos? ¿Dónde se han llevado a los abuelos?». 
Tampoco me responde. 

Miramos al fondo del campo. Sale humo negro de dos chimeneas. 
Más adelante descubriré que son la vía de escape de las llamas que 
arden en los hornos crematorios. Hollín que cubre el cielo; hollín, me 
contarán, que tapona los pulmones de la población polaca en un radio 
de varios kilómetros alrededor, más allá de Oswiecim, más allá del 
Vístula. Huele a carne quemada. Huele a muerte. No nos decimos nada. 
Nadie dice nada. Los polacos también lo huelen sin poder reaccionar. 
Ellos y nosotros lo intuimos todo. Mis abuelos ya no están. 

Más allá de las chimeneas hay una alambrada; más allá de la 
alambrada, árboles desnudos y un claro que se pierde hasta donde 
alcanza la vista. Me gustaría estar ahí fuera, correr hacia la libertad, 
lejos, lo más lejos posible. La libertad está tan cerca... y es a la vez tan 
inalcanzable... No son más que unos metros, pero no es posible 
acercarse. Me cuentan que algunos trataron de saltar la alambrada. Se 


electrocutaron. A otros los ametrallaron a pocos pasos de la fuga. 


Hoy me cuesta reconstruir lo que viví. Con más de ochenta años no 
sabría decir si las imágenes que se asoman como destellos a mi 
memoria son fruto de lo que realmente viví o de lo que años después 


me contaron los amigos más mayores que lograron sobrevivir. De lo 


que estoy segura es de que estuve allí. Yo estuve allí. Mis recuerdos y 
las historias de los demás se solapan hasta fundirse. Y ya no sé 
distinguir del todo lo que es mío y lo que es suyo, pero no puedo 
evitarlo. Es lo que hay. 

Cuando entro en el campo, soy muy pequeña. Cuando lo dejo, ya he 
cumplido los cinco años y voy para seis. Me cuento entre las niñas que 
vivieron más tiempo allí dentro, quizás una de las más pequeñas que 
lograron sobrevivir, salvarse. A veces me pregunto si entonces no era 
demasiado pequeña para poder contar algo hoy en día. Es difícil 
responder a eso. Lo cierto es que unos trece meses en Birkenau marcan 
profundamente a cualquier edad. Aquellos días, meses y años son una 
herida que me acompaña desde siempre y que, estoy segura, irá 
conmigo el resto de la vida. Es más, el hecho de no recordarlo todo 
pormenorizadamente aumenta el dolor que causa la herida, su peso. No 
tengo plena conciencia de todos los abusos que sufrí. Sin embargo, los 
sufrí. Viven dentro de mí, en mi inconsciente. Son mis compañeros de 
viaje. Molestos y presentes a partes iguales, influyen en mis jornadas, 
en mis silencios, en mis sonrisas y en los momentos de tristeza que 
vienen después. Birkenau nunca muere. Birkenau forma parte indeleble 
de quienes estuvieron allí. Es un monstruo que sigue hablando, 
comunicando su indecible experiencia. 

De eso me doy cuenta después de cada conferencia a la que asisto en 
cualquier lugar del mundo para dar testimonio y contar lo que viví, 
cada vez relato algo que antes no había contado. Detalles enterrados en 
la mente afloran y encuentran nuevas palabras que me sorprenden, a 
mí la primera, y que sorprenden a mis familiares, a las personas que me 


quieren. 


—Eso no lo habías contado —me dicen. 

—Lo sé —respondo—. Siempre estuvo dentro de mí, pero hasta 
ahora no ha encontrado la salida. 

Creo que es porque en Birkenau era una niña. Los niños almacenan 
recuerdos, a veces los ocultan, otras se confunden, pero no olvidan. 
Nunca. Y cuando crecen reviven lo que les ocurrió con una nueva 
conciencia. Lo que la mente entierra no muere. Revive. Con el tiempo 
vuelve a vivir. A menudo, de los abusos sufridos se toma plena 
conciencia al cabo de años, incluso décadas. Así es para muchos. Así es 
también para mí. 

¿Qué me hicieron durante aquellos largos meses de cautiverio? Mi 
cuerpo lo vivió y mi mente lo enterró sin olvidarlo. Y, año tras año, lo 
devuelve, como el mar hace con los restos. 

Pienso a menudo en mi espíritu. Lo comparo con un antiguo glaciar 
que se derrite. En Birkenau, el gran frío lo cubrió todo: emociones, 
sentimientos, palabras. Luego, lentamente, el hielo les hizo un sitio a 
otras estaciones. La temperatura externa fue haciéndose más templada. 


Y lo que antes había permanecido cubierto fue saliendo a la luz. 


Enfrentarse a todo esto no es fácil en absoluto. Es la misión de mi 
vida. Ardua, pero a la vez indispensable. Lo hago por mí misma, por 
supuesto, pero también por los demás, por mis amigos y conocidos, por 
los amigos de mis amigos, por quienes no conozco pero forman parte de 
la familia humana. Quiero ser sincera, decir clara y sin guardarme nada 
lo que pienso: la oscuridad de los campos no se ha archivado de una vez 


por todas. El odio que alimentó aquellos lugares siempre está al acecho, 


puede volver a aflorar. Hay que seguir vigilante, sobre todo con la 
memoria, con el relato de lo que sucedió. ¿De qué sirvieron los 
inviernos de los campos de exterminio? ¿De qué sirvieron si no para 
que la humanidad tomara al menos conciencia de su lado más oscuro y 
pusiera todo de su parte para evitar que vuelva a despertarse, a tener 
voz, ciudadanía, energía, linfa? ¿De qué sirve Birkenau y de qué sirven 
los campos de exterminio si no es para impedir que la oscuridad vuelva 
a echársenos encima? 

Leo en los periódicos sobre la aparición de nuevos antisemitismos. 
Para quienes como yo vivieron en los campos, parece imposible, pero es 
algo inminente. Porque para quienes sobrevivimos a los campos no son 
sucesos de antaño, sino de ayer, de hace unas horas, son infiernos 
apenas superados. Están aquí, a la vuelta de una esquina que acabamos 
de doblar para cambiar de rumbo. Así pues, todavía es posible recaer. 

¿Qué error se cometió antes de que abrieran los campos? Recibir 
con los brazos abiertos palabras hostiles, por encima de toda lógica, que 
de repente se consideraron legítimas. Y sigue siendo así. Volvemos a 
admitir palabras que suenan a odio, separación, cierre. Cuando oigo a 
los políticos pronunciarlas, me falta el aliento. Aquí, en mi Europa, en 
mi casa, resuenan de nuevo aquellas terribles palabras. Es precisamente 
ahora, en momentos como este, cuando la oscuridad puede volver a 


caer sobre nosotros. No lo olvidemos nunca. 


Mi madre es una mujer guapísima. En el tren camino del infierno 
lleva su largo cabello rubio recogido en trenzas. Es fuerte, atlética, está 


orgullosa de sus orígenes. Es bielorrusa y desciende de las tribus 


eslavas del este. Partisana resistente a cualquier invasor, solo se rinde 
cuando la capturan los nazis, hacia finales de 1943. Pero en el campo 
sigue luchando y resistiendo. En Birkenau, su estrategia es el silencio. 
En los bosques de Bielorrusia hablaba, mandaba, organizaba la defensa 
de los nuestros. Era presente y activa. En Birkenau, en cambio, hace lo 
contrario. No habla. Finge indiferencia con los enemigos. Y, sobre todo, 
aprende a reptar. 

De su barracón al mío —me di cuenta cuando visité tiempo después 
aquel lugar de muerte— solo hay unos cincuenta metros, apenas nos 
separa otro barracón. De vez en cuando, mi madre se la juega y viene a 
verme. Hay un alemán apostado en una torre de madera que apunta 
con un fusil. Observa el más mínimo movimiento; así pues, quien 
comete un pequeño error acaba mal. Si la ve reptar, se terminó: no hay 
escapatoria al fusilamiento o a la cámara de gas. Pero ella sale 
igualmente. Se sumerge en la oscuridad. Se mimetiza entre la hierba y 
el barro. Repta. Repta sin miedo. 

De nuestros encuentros recuerdo sobre todo los abrazos. No hay 
comida. Sin embargo, de vez en cuando mi madre me trae cebollas. Las 
como a trocitos que primero me mete en la boca con sus dedos 
huesudos; luego yo me los acabo sola en la oscuridad de la noche. A 
veces noto tierra entre los dientes, suciedad. No disponemos de agua 
para enjuagarlas. Hay que comérselas tal cual, sin desperdiciar ni una 
miga. No las comparto con nadie. El instinto que me guía es, sobre 
todo, el de sobrevivir. Es duro admitirlo, pero es lo que hay. Y lo mismo 
vale para los demás niños. Es un instinto animalesco, feroz y brutal. Es 
en lo que nos hemos convertido. Es lo que somos. Lo que tenemos en 


común en Birkenau. 


Lo admito, me cuesta mucho recordar todo lo que nos decíamos. 
Diálogos que existieron, pero de los que solo recuerdo pocas frases, 
entre las cuales hay una que solía decirle y que es más o menos la 
siguiente: «No me dejes solo cebollas, por favor, déjame tus manos para 
que me hagan compañía en las noches oscuras». 

Las noches del campo eran terribles: el miedo a la oscuridad, la 
sensación de que me habían abandonado y me había perdido para 
siempre. 

Las manos de mi madre están sucias. Y macilentas. Se agarran a las 
matas de hierba mientras repta en la oscuridad. A veces tantean el 
barro y hunden las negras uñas en la tierra mojada por la lluvia. 
Avanzan a tientas, metro a metro, poco a poco. 

Cuando está segura de que no la ven, se escurre de su barracón y se 
dirige al de los niños, el mío, reservado a los conejillos de indias del 
doctor Josef Mengele. Me busca entre las tablas de madera que nos 
sirven de cama. Hay tres en cada compartimento, colocadas una encima 
de la otra a lo largo del perímetro rectangular del barracón. Nosotros 
también estamos los unos encima de los otros, hacinados como 
hormigas. Pronto aprendí que era mejor estar en la tabla más alta, la 
más cercana al techo, en la que no se te caen encima las necesidades de 
tus compañeros. Pero no siempre logro hacerme con ella; a veces tengo 
que contentarme con la de en medio. En otras ocasiones, en cambio, me 
veo obligada a tumbarme en la más baja, la que está más cerca del 
suelo. En ese caso sé lo que me espera: excrementos malolientes. Lo 
acepto en silencio. Quejarse y llorar puede ser interpretado como señal 
de debilidad y abocarte al fin. En Birkenau siempre hay que mostrarse 


fuerte, decidido; no arrogante pero vivo. 


Mi madre me busca. 

Va de catre en catre susurrando mi nombre. 

«Luda», dice en voz baja. 

Si nadie le responde, sigue buscándome. 

Y vuelve a llamarme: «Luda». 

Necesita venir a verme de vez en cuando, aunque solo sea para 
cogerme las manos y comprobar que sigo allí, que, mientras ella ejecuta 
los trabajos forzados, el doctor Mengele no se me ha llevado y me ha 
matado. O, al menos, que he vuelto con vida al barracón. Discapacitada 
quizá, pero viva. 

No faltan, por supuesto, los días en que nos sumimos en la 
desesperación. Como la vez que va a mi barracón y no me encuentra. 
No estoy en las tablas de madera. Repta sobre las baldosas del suelo, 
único lujo que los detenidos adultos han logrado obtener de las SS para 
nuestro barracón. Como los demás, no tiene cimientos, pero le han 
colocado un suelo de verdad. Mi madre se desliza sobre los dibujos que 
algunos de nosotros hemos hecho sobre las paredes húmedas y grises. 
No estoy en ninguna parte. Es como si hubiera desaparecido. Le dicen 
que hace un día que Mengele se me llevó. Se marcha desesperada. 
Vuelve al día siguiente. Nada. No me encuentra. El tercer día me 
vislumbra, medio desmayada, sobre una mesa. Estoy tumbada, casi en 
coma, con la piel transparente como el cristal. A Mengele quizás se le 
ha ido la mano, no he muerto de milagro. 

Mi madre me acaricia, trata de reanimarme. No puede hacer nada 
más, pero logro sobrevivir. Me despierto a pesar de todo. Un milagro de 


vida en días de muerte y desolación. 


Pasar trece meses en Birkenau significa soportar dos veces el frío del 
invierno. Lo mismo vale para el bochorno sofocante de los veranos de 
la Europa continental. Y esas primaveras, que a pesar de las flores que 
crecen alrededor del campo, entre la hierba y las cenizas de los muertos 
incinerados, no dan esperanza. Por último, los otoños, cuando vuelve el 
frío, cuando los días no tienen futuro y huelen a final y a muerte. 

Jamás indagué a fondo la procedencia de las cebollas, aunque con el 
tiempo me hice una idea. En Birkenau no se cultiva nada, pero mi 
madre es una mujer joven y sana, y cada día sale del recinto para 
trabajar excavando el lecho del río, ubicado más allá de los hornos 
crematorios. Obligan a hombres y mujeres en pésimas condiciones 
físicas a reparar diques a lo largo de su curso, a limpiar estanques, a 
cortar juncos y cañas que crecen en los alrededores. Los nazis han 
desalojado la aldea de Harmeze, cercana al campo. Han construido una 
granja dedicada a la cría de aves que sirve para producir alimentos y 
sustentar a las SS. Algún prisionero logra robar algo. Pero creo que las 
pocas cebollas de mi madre no proceden de estos pequeños pero 
importantes hurtos, sino de la generosidad de algunos polacos que 
viven cerca del campo. Ella prefiere no dar muchas explicaciones. 
«Toma», dice ofreciéndome el botín. Y yo obedezco sin preguntar. 

A medida que la guerra se recrudece, los encuentros con mi madre 
se hacen cada vez más esporádicos. Pasa lo mismo con las palabras que 
me susurra al oído intentando que no la oigan, procurando no llamar la 
atención. Me pide con insistencia que le repita mi nombre, los años que 
tengo, de dónde vengo. Quiere que aprenda estas cosas para que, si ella 
no sobrevive, yo no olvide quién soy, cuáles son mis orígenes; para que 


no me olvide de ella, mi madre, que me ha dado la vida y ha sido la 


primera en besarme, acunarme, amarme; para que yo pueda decírselo a 
quien encuentre en mi camino. «Me llamo Ljudmila; Luda para mi 
familia. Tengo cinco años, vengo de Bielorrusia, de la región de 
Vítebsk, en la frontera con Polonia», repito hacia el final del cautiverio. 
Me promete que tarde o temprano me sacará de allí; me promete que 
todo acabará pronto y que volveremos a nuestros bosques, a nuestra 
tierra, a nuestra amada aldea...; sin embargo, los días se suceden y todo 
sigue igual. La escena que habíamos vivido se repite: deportados 
separados en dos filas. La mayor parte morirá y solo sobrevivirá una 
minoría. Quien trata de rebelarse es ajusticiado en el acto. Son 
animales, pensamos de los alemanes. No son más que animales. A veces 
nos disponen desnudos ante ellos; niños, mujeres y hombres desnudos 
ante sus ojos. No saben que no nos avergonzamos. Uno no siente 
vergúienza delante de un animal. Para nosotros, desnudos o vestidos es 
indiferente. 

Cuando mi madre vuelve a su barracón, me encierro en mi mundo. 
Mi mundo está hecho de silencio, y pronto comprendo que el silencio 
es la única respuesta que puede darse a nuestros verdugos. El silencio es 
la única posibilidad que tengo de sobrevivir. Lo aprendo 
instintivamente, sin que nadie me diga ni me explique nada. No tengo 
maestros dentro del campo, no tengo amigos, no tengo nada. Estoy sola 
con mi instinto. Me quedo callada cuando una rata salta sobre mis 
piernas en busca de alimento; cuando, en el corazón de la noche, un 
niño que está a mi lado suelta el último estertor y muere; cuando las 
pulgas y las garrapatas me pican; cuando las SS vienen a buscarme para 
conducirme al laboratorio de Mengele. Es un silencio en el que trato de 


desaparecer para no morir. Un silencio que no rompo ni con mi madre, 


que a pesar de su cara de desesperación trata de mantener la entereza y 
de darme ánimos. No quiero mostrarme débil ni siquiera delante de 
ella. No quiero hacerla sufrir. Y tampoco quiero sufrir. 

No lloro, no grito, no pido nada. Aprendo a ahogar mis 
sentimientos. Están vivos dentro de mí, pero no tienen derecho a existir 
ni a expresarse. Quienes sufren un gran trauma, o se dejan superar por 
la locura, o aprenden lo que es la apatía. Yo elegí esto último. El mundo 
me resbala y, pase lo que pase, solo pienso en sobrevivir. Sobrevivir a la 
espera de que lleguen tiempos mejores. 

Cuando me asalta la nostalgia de mi madre, de mi padre, que se 
quedó en Bielorrusia, o de mis abuelos, que ya no están, me la trago. 
No puedo llorar, no puedo reír, no puedo sentir nada. Mi cara se ha 
vuelto de mármol. Rígida. Y también mi espíritu. 

No comprendo bien qué es Birkenau, no sé exactamente por qué 
estoy aquí, por qué nos eliminan, por qué no hay juegos, sonrisas y 
abrazos, por qué de vez en cuando nos ponen en fila india fuera del 
barracón, por qué eligen a algunos de nosotros, los niños, para los 
experimentos de Mengele. No comprendo casi nada de qué ocurre, pero 
dentro de mí está muy arraigada la intuición de que mi misión es vivir, 
no morir. 

Años después de Birkenau, un periodista me preguntó si odiaba a 
las SS, si odiaba a los alemanes —sus palabras, sus uniformes, su 
maldad y su violencia—, si odiaba a quien me había robado la infancia. 
Respondí que no. Luda es, en verdad, una niña que no puede odiar 
porque tampoco puede amar. No puede sentir nada. Me anestesié para 
sobrevivir al exceso de dolor, de desesperación, al mundo absurdo que 


de repente se me tragó. 


En Birkenau no odio, no amo, no tengo amigos ni compañeros de 
juegos. No tengo nada. Trato de no meterme en líos. Huyo de todo, 
huyo del dolor que me rodea y, por lo tanto, de mí misma. De vez en 
cuando, esa niña vuelve a vivir en mí, hasta tal punto que a Luda aún le 
cuesta permitirse tener sentimientos, aún tiende a ocultarlos, a pensar 
solamente en sobrevivir, a esconder lo que siente y lo que desea porque 
su única misión es resistir y sobrevivir. Pero tengo que admitir que 
dejar mi testimonio me ayuda. Aunque contar es ayudar a los demás a 
comprender lo que pasó, ayudar al mundo a no olvidar, para mí 
también significa revivir aquellos tiempos y comprender que, si en el 
campo no tenía sentimientos, no era culpa mía. Fue una forma 
necesaria de defensa, la única posible. He aquí, pues, quién fue Luda: la 
niña que no sabía, y no podía, odiar. Pero tampoco amar. 

Confío en mi madre. Creo en sus últimas palabras antes de partir 
para la marcha de la muerte hacia Bergen-Belsen: «Acuérdate de cómo 
te llamas y de dónde vienes, porque yo volveré y te sacaré de aquí». 
Estamos a finales de 1944. Descubriré más tarde que en aquel momento 
las fuerzas soviéticas avanzan hacia Polonia, hacia Birkenau y 
Auschwitz. La liberación se acerca. Los alemanes, conscientes del final, 
han tomado la decisión de desplazar a los deportados a otros campos 
ubicados en Alemania. Llegan los trenes. El primer destino de muchos 
prisioneros es Wodzistaw Slaski; luego los llevarán más allá, al corazón 
de Alemania. A mi madre la destinan a Bergen-Belsen. Entra en mi 
barracón para despedirse. Está nerviosa. Tiene miedo de no volver a 
verme. No sabe qué será de ella, qué será de mí. Hemos sobrevivido 
como topos en un campo lleno de enemigos. Durante meses habrían 


podido eliminarnos por los más fútiles motivos. No ha pasado de 


milagro. Un destino incomprensible y a la vez ciego, aleatoriamente 
injusto, nos ha salvado, nos ha perdonado sin poseer mérito alguno. 
Pero el equilibrio todavía es frágil. Puede ocurrir cualquier cosa. 

De aquel último encuentro recuerdo sus ojos. Me miran con amor y 
a la vez con desesperación. Me sujeta la cabeza mientras me mira y me 
besa. Soy su hija, soy su corazón y su amor. Recuerdo sus palabras. Me 
las repito durante días después de su marcha: «Acuérdate de cómo te 
llamas y de dónde vienes». Soy Luda Boczarowa, tengo cinco años, soy 
de Bielorrusia. Mis abuelos maternos llegaron conmigo a Birkenau, en 
aquel gran vagón de color rojo púrpura. Se los llevaron 
inmediatamente de las vías y los gasearon. Murieron al cabo de pocos 
minutos. A mi padre se lo llevó el ejército ruso, antes de la deportación. 
A mi madre y a mí nos condujeron a Birkenau. Luego a ella la 
trasladaron a Bergen-Belsen. A mí me eligió el doctor Mengele en el 
mismo andén. Era pequeña, pero perfectamente sana, y aparentaba más 
años de los que tenía. Me quedé sola en el campo. Mi madre ya no está. 
Se la llevaron antes de la liberación. Los alemanes también se han 
marchado. Me he quedado sola, pero me juro a mí misma ante Dios que 
mientras tenga vida trataré de encontrarla y volveré a abrazarla fuerte, 
como hicimos la última vez. Y le diré lo único que cuenta: «Te quiero, 


mamá». 


e la invasión de la Alemania nazi, en las llanuras de Bielorrusia 


próximas a la frontera con Polonia, los trenes alemanes empiezan a 
echar humo por la mañana temprano. Transportan hombres y 
armamento. Adolf Hitler desplaza sus tropas para conquistar nuevo 
«espacio vital» en Europa del Este. Mi país es una presa importante, un 
enclave estratégico cercano a la Unión Soviética. Por eso los bielorrusos 
somos víctimas de un conflicto que nos es ajeno; invadidos, nos 
convertimos de un día para otro en extranjeros en nuestra propia 
tierra. El miedo se apodera de nuestras calles. La gente se refugia en sus 
casas. En las ciudades, confinan a los judíos en guetos, los aprisionan en 
barrios que cada vez son más inseguros, hasta el día en que las SS 
deciden deportarlos a lugares lejanos. 

Los silbatos de las locomotoras nos despiertan en plena noche. Y 
siguen durante el día. Por turnos, los niños se esconden en los bosques 
que bordean las vías para espiar el armamento que transportan; luego 


informan a sus padres, que a su vez informan a los jefes del 


movimiento clandestino partisano. 

Recuerdo las vaharadas de humo y cuán grandes me parecían las 
ruedas de hierro, las carreras desenfrenadas de mis amigos, el orgullo 
en los ojos de los adultos cuando entregábamos nueva información. No 
lo entendíamos todo, pero sentíamos que formábamos parte de un gran 
proyecto. 

Nos convertimos en partisanos. Cuando los alemanes invadieron y 
quemaron nuestra aldea, cercana a la frontera polaca, mis padres, mis 
abuelos maternos y yo nos fuimos a vivir a los bosques de las grandes 
llanuras. Mi familia colaboraba y trabajaba para la resistencia. 

Yo sigo a los niños más mayores, o estoy en brazos de mi madre, 
que corre por los caminos que bordean las vías del tren. Cuando pasa 
uno, nos escondemos entre el follaje y detrás de los matorrales. Me 
quedo quieta, tumbada en el suelo; el corazón me late enloquecido. 
Luego volvemos atrás y nos unimos al grupo de los que tienen 
información para dar. 

Recoger noticias es, de hecho, el único juego al que jugamos los 
niños a principios de 1943, el año en que mi vida y la de muchos de mis 
paisanos cambió para siempre. No se nos permite jugar a otras cosas. El 
miedo atenaza todo el territorio. No podemos permitirnos pasatiempos 
ni distracciones. Somos niños, pero nos tratan como a adultos. Como 


los adultos, tenemos que luchar para no morir. 


Anna, mi madre, es joven e indomable. Tiene un carácter rebelde, 
parecido al de mi padre, Aleksander. Él es más reflexivo; ella, más 


instintiva. Pero ambos comprenden al vuelo de qué lado está el mal. La 


ideología nazi es el enemigo contra el que combatir y al que resistir. 
Ambos son católicos. A diferencia de otros, enseguida son conscientes 
de la abominación nazi. No pactan con el poder, no tergiversan, no 
dudan. Toman partido contra Hitler y su Alemania, deciden oponerse. 
Se ponen del lado de los judíos. Es cierto que la ideología soviética a 
menudo está impregnada de antisemitismo. Lo saben mis padres y 
también muchos partisanos. Ellos tratan de resistir sin comprometerse 
con ninguna de las dos partes. Ser diferentes, o al menos tratar de serlo, 
es el rasgo distintivo de la mayoría de los bielorrusos en esos meses 
difíciles. 

Mi madre acude a menudo a vigilar los trenes. Camina a ras de 
tierra, repta entre los matorrales a lo largo de las vías y escucha los 
ruidos lejanos; las voces del bosque son palabras que sabe traducir y 
advierte la llegada de los vagones antes que los demás. Tiene olfato. 
Apunta la información en una pequeña hoja que oculta entre mis 
rubios tirabuzones. Por eso me lleva con ella. En efecto, el peligro de 
toparse con algún soldado nazi siempre acecha. Normalmente no 
registran a los niños. Hay redadas cotidianas en todo el territorio. En 
los bosques estamos más seguros, sin duda, pero en estos meses todo 
puede ocurrir de un momento a otro. En las aldeas de la llanura ya han 
sido capturados muchos judíos y partisanos como nosotros, y no se ha 
vuelto a saber nada de ellos; puede que hayan acabado en los campos de 
trabajos forzados para prisioneros, más allá de la frontera, en Polonia, o 
bien en Alemania. Los guetos se desmantelan en pocos días: buscan a 
sus habitantes casa por casa y los sacan a la fuerza. En los bosques, con 
nosotros, se refugian algunos judíos. No entiendo qué diferencia hay 


entre ellos y nosotros ni por qué tiene que haber una diferencia. Los 


adultos hablan de la violencia de los alemanes contra algunos grupos de 
personas, pero para mí todos somos iguales: bielorrusos. Observo y 
soporto, como los demás. 

Mis padres conocen muy bien los senderos y los escondrijos. Se 
mueven como liebres tanto de día como de noche. No solo resisten 
recogiendo información, sino también invitando a las familias judías a 
unirse a ellos. Huidas de sus aldeas, estas personas vagan sin una meta 
segura. El riesgo que corren es enorme. La caza al hombre de los 
alemanes empezó hace tiempo. Oponerse es una obligación moral. Hay 
que sobrevivir, luchar y ayudar a los más vulnerables. 

Como muchos otros partisanos, vivimos en una zemlyanka, un 
agujero excavado en la tierra donde normalmente se guardan las 
patatas en los largos inviernos. A menudo, tenemos que cambiar de 
zemlyanka. Cuando los alemanes las descubren, las destruyen. Por 
suerte, los centinelas apostados en los confines del bosque avisan 
cuando los enemigos merodean por la zona y tenemos tiempo de 
abandonar rápidamente los refugios y huir. Tratamos de cubrir con 
hojas la zemlyanka, pero muchas veces no es suficiente y los alemanes 
la destrozan. Los oímos gritar a lo lejos. Se ponen furiosos porque no 
nos han capturado. Nos desplazamos a zonas menos accesibles, 
pantanosas y más inhóspitas. Otra zemlyanka más húmeda y menos 
acogedora se convierte en nuestra casa. Mis padres están dispuestos a 
seguir viviendo así para siempre. Durante meses, si es necesario. No es 
una vida digna, pero al menos somos libres, todavía dueños de nosotros 
mismos. 

A veces nos topamos con otras pequeñas comunidades de 


partisanos. Las más organizadas cuentan con una enfermería, una 


escuela para niños, una sinagoga y pequeños talleres. Tratan de recrear 
en el bosque la vida de las aldeas. Muchos sobreviven cultivando cebada 
y trigo. Algunos grupos están dirigidos por partisanos comprometidos 
con la Unión Soviética. Mis padres tratan de mantenerse 
independientes. Resistir a todo y a todos es su lema. 

Mis abuelos son viejos, pero demuestran que aún poseen un buen 
temple. Han llevado consigo al bosque a Michal, mi hermano, o mejor 
dicho, el que con el tiempo se ha convertido en mi hermano. Es mayor 
que yo, tiene unos trece años. Los abuelos lo adoptaron antes de 
refugiarse en los bosques. Es huérfano de padre, y mis abuelos 
accedieron a que su madre y él trabajaran en su pequeña granja. La 
madre de Michal insistió y mi abuela dijo que sí. Michal se ha 
convertido en un hijo para ellos. 

Al principio no lo acepté, tenía celos. Mi abuela me dijo dulcemente, 
en un aparte: «No puedes echarlo, no puedes rechazarlo, Luda. 
Considéralo tu hermano mayor». Ahora, durante las incursiones en los 
bosques, me precede saltando. Es ágil, es veloz. Entre tanto, aprendo a 
quererlo y a aceptar su protección. Me enseña a correr por los senderos, 
a escapar de los animales feroces y de los alemanes; me instruye sobre 
cómo cruzar los torrentes y pescar en los meandros; me ayuda a 
hacerme un bastón para caminar más segura. De noche, cuando 
regresamos a la zemlyanka, me cubre con hojas para protegerme del 
frío. Se ha convertido fácilmente en una presencia amiga y fiel. 

Mi abuela es una mujer generosa. Acoger a Michal en nuestra 
familia ha sido para ella un gesto espontáneo. Mi madre y mi padre lo 
han aceptado de buen grado, y para ellos también se ha convertido en 


un hijo con el paso del tiempo. Además, otros dos brazos para la 


resistencia siempre vienen bien. El futuro en las zemlyanka es incierto, 
mientras que el presente, a pesar de todo, es hermoso. No obstante las 
dificultades, los bosques de nuestra Bielorrusia nos abrazan 
calurosamente. Cuando paso cerca de algunos bosques, los aromas que 
desprenden todavía me transportan a aquella época: las hojas mojadas, 
el musgo a los pies de los árboles y la hierba que crece en los pequeños 
claros son aromas amigos. De aquellos tiempos también guardo 
imágenes sueltas: los correteos solitarios de los lirones, que al atardecer 
recorren los árboles en busca de comida; los primeros coleteos de los 
renacuajos en los estanques; los saltos de las liebres entre los árboles; 
alguna que otra culebra asustada escapando entre la hojarasca. 

Estos bosques dejaron una huella indeleble en mi alma. La 
oscuridad de Birkenau nunca logró oscurecer del todo la luz que me 
iluminó en estos bosques. A pesar de aquella incertidumbre que se 
cernió sobre nosotros, gracias al tiempo que pasé en ellos siempre logré 
ver algo positivo. La naturaleza renace sin cesar y le dice al corazón del 
hombre que siempre se puede volver a empezar, que la vida siempre 
está lista para un nuevo inicio. Tal certeza nunca me ha abandonado, 
aunque no siempre haya sido fácil. 

Recuerdo los ojos de mi madre, sus ojos de gato en las noches de la 
resistencia; los silencios de mi padre mientras fuma en la puerta de 
nuestra zemlyanka cuando el sol se pone. Luego, de un día para otro, él 
desaparece porque el ejército ruso lo recluta contra su voluntad. Acepta 
a la fuerza. No tiene escapatoria. No puede negarse. Había tratado de 
mantener las distancias con los rusos, pero no lo ha logrado. Sea como 
fuere, su lema era: nunca con los alemanes. Permanece fiel a sí mismo, 


a su manera. 


Recuerdo cuando se despidió y se marchó, el último beso a mamá. 
No hay miedo en sus ojos. Confía en que todo irá bien. De los dos, 
mamá es la fuerte, la roca de casa. Cuando se alista, mi padre pierde un 
gran apoyo. Pero los dos están convencidos de que volverán a verse, y 
eso mantiene a mi padre entero. Nos deja sin dramas. 

El enemigo está cerca, es de verdad, a veces está muy cerca. Pero en 
nuestros corazones estamos seguros de que no pasará y de que 
venceremos. 

Es innegable que cada vez que hay una redada de los alemanes nos 
invade el miedo. Suben por las laderas, entre los árboles, corren por los 
claros con sus todoterrenos. Luego bajan a pie empuñando las correas 
de los perros, que rastrean nuestras huellas. 

Nuestros centinelas, ocultos en las ramas más altas, observan sus 
movimientos. Cuando advierten que se dirigen hacia nosotros bajan y 
nos indican por dónde huir. Nos vemos obligados a adentrarnos en 
territorios inexplorados. 

Con nosotros hay ancianos y niños. Hay que huir con anticipación. 
Desplazarse demasiado tarde o lentamente puede hacer que te capturen. 
Además, los alemanes son imprevisibles; pueden capturarnos y 
deportarnos o ejecutarnos en el acto, no tienen escrúpulos, nuestras 
vidas carecen de valor para ellos: matarnos o dejarnos vivir puede 
depender de un cambio de humor. Están bien adoctrinados. Hitler, dicen 
los adultos, sostiene que el conocimiento echa a perder a los jóvenes. 
Quiere una juventud activa, decidida y dominante. Y si miras a los ojos 
a estos jóvenes alemanes, ves que son así: ignorantes y decididos. Creen 
realmente que pertenecen a una raza superior. Quienes no son de los 


suyos no son nadie. 


Ocurrió una mañana en que un aguacero cubrió los ruidos del 
bosque. Salimos de la zemlyanka y buscamos reparo bajo los árboles. 
Hace semanas que vivimos al día. No sabría decir cuántos trenes he 
visto pasar, cuántos vagones, cuántos cañones y armamento en los 
convoyes. 

De repente, uno de nuestros centinelas aparece detrás de un 
matorral. Debe de haber corrido como un loco, porque no puede hablar. 
Toma aliento y dice: «Los alemanes. Llegan los alemanes». Se arma un 
gran alboroto. Los más jóvenes y fuertes empiezan a escapar en 
dirección contraria a la que ha llegado el centinela. Al poco, mi madre 
logra encontrar a los abuelos y a Michal, y también nosotros tratamos 
de huir. No hay tiempo para recoger nada. Nos vamos con lo puesto. 

Seguimos el flujo de las personas que nos preceden. Mi madre me 
sube a hombros. Puedo correr sola, pero cree que así iremos más 
deprisa. La rama de un árbol me golpea en plena frente. Empiezo a 
sangrar. Ya he aprendido que, sobre todo en situaciones de emergencia, 
no hay que rechistar: permanecer callado puede salvarte la vida, así que 
no digo nada. Me llevo la mano a la herida mientras mi madre corre. 
En un momento dado, algo caliente me resbala por el cuello: es mi 
sangre. Mi madre se detiene un instante, cae en la cuenta de lo que ha 
pasado y me limpia con unas hojas que encuentra en el suelo; luego 
sigue corriendo conmigo sobre los hombros. Por suerte, la herida no es 
grave. 

Al poco la lluvia amaina y oímos otro ruido que cada vez es más 
fuerte. Superamos un claro y nos topamos con un gran río que va 
crecido. No hay escapatoria ni a la derecha ni a la izquierda. No nos 


queda más remedio que vadearlo. Algunos ya se han adentrado y las 


aguas los acogen con ímpetu. Hay un punto donde la corriente es muy 
fuerte y hay que nadar con brío por unos metros. Estamos a punto de 
entrar cuando una voz a nuestras espaldas grita: «¡Alto!». Nos 
quedamos quietos. Nos han alcanzado. Es inútil oponer resistencia. 

Nos damos la vuelta lentamente llevándonos las manos a la cabeza 
por instinto. Son unos veinte. Van armados, llevan perros con correa. 
Escupen al suelo. Disfrutan cuando ven cómo nuestros ojos se llenan de 
miedo. Se acercan y nos indican que nos sentemos en el suelo, en corro. 
Algunos nos dejan atrás y apuntan a los fugitivos que cruzan el río. 
Disparan. Les disparan por la espalda. Los cuerpos sin vida se deslizan 
sobre el agua, como troncos a merced de la corriente, chocan contra las 
rocas. Toda una vida se acaba en un instante. Los que escaparon 
primero han muerto los primeros. Nosotros todavía estamos vivos, 
pero no sabemos hasta cuándo. 

Mi madre es la más entera. Sentada sobre el barro y la hierba nos 
echa ojeadas tranquilizadoras. Nos da a entender que permanezcamos 
callados, que no provoquemos a los alemanes, que los secundemos. 
Cuando nos dicen que nos levantemos y echemos a andar hacia un 
destino que no conocemos tenemos que adecuarnos, caminar hasta 
donde sea necesario. Es una mujer decidida. Quiere vivir. No tiene 
miedo. Incluso logra sonreírnos. 

Hasta entonces ninguno de nosotros ha oído hablar de Vítebsk, 
donde nos trasladan en tren. El viaje no es largo, pero hacinados no 
podemos respirar. El vagón de mercancías en el que nos han 
amontonado está oscuro, no hay entradas de aire. Me dan varios 
vahídos. También a mi madre, a Michal y a mis abuelos. 


Cuando el tren se detiene nos hacen bajar en una realidad cuya 


apariencia es terrible: hombres y mujeres al límite de las fuerzas en 
una ciudad transformada en una prisión al aire libre. Estamos en el 
gueto de Vítebsk: centenares de judíos y de rebeldes como nosotros 
confinados a la espera de otros destinos, o quizá de la muerte. 

La masacre del 11 de octubre de 1941 pesa sobre todos los presentes. 
Nos la cuentan los sobrevivientes. El río Vicba acogió aquel día los 
cuerpos sin vida de dieciséis mil judíos asesinados por los alemanes. 

El gueto está infestado de epidemias. Hombres y mujeres mueren 
de hambre. No hay comida. No hay agua. No hay nada. Los que 
enferman son ajusticiados. Los que no enferman también corren el 
peligro de acabar como ellos. Los alemanes no tienen piedad. Para ellos 
somos culpables. Pero ¿de qué? De no ser alemanes. 

A mi madre y a mis abuelos se los llevan varias veces para 
interrogarlos. No cuentan nada, pero vuelven desencajados. Es 
imposible escapar. El final parece inminente para todos. La mayoría son 
judíos. Nosotros somos ellos. Ellos son nosotros. No nací judía, pero 
vivo la misma separación del mundo, su aniquilamiento. El destino ha 
querido que yo sea judía sin serlo. No entiendo cómo hemos llegado a 
esto, pero mi familia y yo estamos en su misma situación. 

Aunque parezca extraño, los recuerdos más nítidos pertenecen a los 
días siguientes a la captura y al traslado a aquella especie de prisión. 
Los alemanes deciden desplazarnos. Hay un tren listo para nosotros en 
la estación de Vítebsk. Nos empujan dentro de los vagones a la fuerza. 
No tenemos ni comida ni bebida. No hay baño, solo un agujero en el 
suelo. Como todos los demás, me veo obligada a hacer mis necesidades 
a la vista de los demás prisioneros. Delante de los alemanes no nos 


avergonzamos, de los compañeros sí. 


El viaje es interminable. Pienso en el panorama que hay fuera y me 
pregunto: «¿Cómo es posible que nadie nos vea?, ¿nadie puede detener 
el tren y salvarnos?». Salvo el ruido de las ruedas sobre los raíles, no se 
oye nada. En las paradas, reina el silencio ahí fuera. Puede que sean 
zonas deshabitadas o quizás el miedo mantiene a la gente encerrada en 
sus casas. Es como si estos trenes no existieran. Sueño con una 
represalia, una emboscada, alguien que mate a los alemanes y nos 
libere. Pero no ocurre nada. Nadie nos ayuda. Somos un grupo de 
prisioneros que se dirige a la nada. Estamos solos en un mundo del 
todo indiferente a nuestro destino. 

Más que el hambre y la sed, padezco por la falta de aire. Es un 
sufrimiento atroz. El olor dentro del vagón es nauseabundo. Alguien se 
desmaya; alguien muere. Entre tanto, el tren sigue avanzando lenta e 
inexorablemente. Pierdo la noción del tiempo. No sé cuántos días llevo 
aquí dentro. Ni siquiera sé quién soy. 

En un momento dado me dejo llevar. Me apoyo en mi madre y me 
duermo de pie, sostenida por los demás cuerpos. Mi madre saca fuerzas 
de flaqueza y me acaricia, me hace sentir su presencia. Tiene una 
energía de la que los demás carecen, una fuerza que es solo suya. Creo 
que le llega de la rabia por la injusticia que sufrimos nosotros y nuestro 
pueblo. Reacciona luchando. La rabia es como la linfa de su cuerpo, una 
energía que la hace vibrar. 

Me parece ver sus ojos, que mantiene abiertos en la oscuridad del 
tren; miran la nada, pero hablan. Dicen: «Veamos qué pasa. Yo estoy 
aquí, viva. Y seguiré viviendo. Veamos qué sois capaces de hacerme». 
No es fácil explicarlo, pero su fuerza me sostiene y me sostendrá en los 


próximos meses, saber que ella no tiene miedo. Aunque nunca expresa 


sus sentimientos, sé quién es por sus ojos. Siento que es indomable. 

Mis abuelos están al límite de sus fuerzas. A un metro o poco más 
de distancia. Michal está con ellos. De vez en cuando me despierto y los 
oigo gemir. Reconozco sus suspiros entre otros muchos. Temo que 
mueran, que no salgan de esta. Trato de no pensar en eso. Para 
distraerme, me concentro en la casa de mi abuela, la casa donde vivía en 
Bielorrusia antes de huir a los bosques: tiene una gran chimenea 
siempre encendida, la leña arde y calienta la casa, las patatas que se 
asan en las brasas impregnan el aire de un aroma paradisiaco, fuera el 
viento acaricia la hierba de un gran prado. Parece como si nada pudiera 
quebrar esta paz. No lo entenderé hasta pasados unos años: no acoger a 
Michal habría supuesto una grave afrenta a un destino benévolo. Mis 
abuelos lo tenían todo, paz y prosperidad, y Michal tenía que formar 
parte de este bienestar. Para ellos era una manera de devolver algo, de 
dar las gracias al cielo por sus regalos. Y así fue. 

La enésima parada. De repente, la puerta del vagón se abre de par en 
par y sentimos frío, mucho frío. Nos caemos unos encima de otros. 
Todo es blanco a nuestro alrededor. El viento sopla. La naturaleza es de 
hielo, como nuestros corazones. No sabemos dónde hemos ido a parar. 
Descubriremos más adelante que ese lugar se llama Birkenau, que es 
un campo de exterminio y está en Polonia. Los militares nos disponen 
en dos filas. Miro alrededor y no veo a mis abuelos. No hay luz. Creo 
que es por la tarde, o quizá por la noche. Sea como fuere, está oscuro. 
Los militares nos apuntan con focos potentes. Ellos pueden vernos, pero 
nosotros no podemos verlos del todo. Una columna de humo que 
parece poseer una leve fluorescencia rosa se eleva en la lejanía. O quizá 


me equivoco. Estamos de pie, tambaleándonos, sin fuerzas. No sabemos 


qué hacer, cómo comportarnos, qué preguntar, a qué santo 
encomendarnos. Mis abuelos ya no están con nosotros. Se los han 
llevado. No entiendo por qué. No me he despedido de ellos. Se han 
marchado. Enseguida caigo en la cuenta: jamás volveré a verlos. No sé 
si lo imaginé así o si los vi realmente, pero un recuerdo lejano me 
muestra a dos ancianos encorvados que se alejan desmoralizados. Van 
al encuentro con la muerte, cogidos de la mano hasta el final. 

También nos separan de Michal. Es un chico sano. A los alemanes 
les sirve como mano de obra. Tampoco nos da tiempo a despedirnos de 
él; lo vemos alejarse con otras personas. 

El campo es enorme. Hay decenas de barracones dispuestos a la 
derecha y a la izquierda de las vías del tren. Yo acabaré en las de la 
izquierda; Michal, a la derecha. 

Todo sucede en cuestión de instantes. Un militar de pelo oscuro 
perfectamente peinado hacia atrás se me acerca. Va limpio, bien vestido. 
Me mira a los ojos un buen rato. Creo que le llama la atención que sean 
azules como los de los arios. Parezco alemana. Me sube los párpados, 
luego me los cierra. Sonríe. Me palpa los brazos y las piernas. Tengo 
tres años, pero aparento más. Soy una niña regordeta, entrada en 
carnes. Soy fuerte. Soy perfecta para él. 

Ordena que me separen de mi madre. 

Me elige. 

Soy suya. 

No sé quién es. Pronto lo descubriré. Me conducen a un barracón 
lleno de niños como yo, hacinados los unos sobre los otros, 
amontonados sobre duras tablas de madera de las que asoman pies y 


manos, a veces ojos furtivos y atemorizados. Los niños están sucios, 


roñosos. El olor es nauseabundo. Los miro a los ojos. Son inexpresivos 
y apáticos, los ojos de quien no conoce la luz o cree que esta nunca 
volverá a formar parte de su vida. Una vez dentro, me explican que he 
sido elegida por el doctor Josef Mengele en persona. Recuerdo ese 
nombre: Mengele. Todo el mundo habla de él. Mengele es una 
presencia amenazadora. A partir de ese día se convierte en parte de mi 
vida. ¿Tengo suerte? En parte sí. Le sirvo para sus experimentos. Y le 


SIrvO VIVa. 


Mi madre va vestida con una especie de chaqueta de rayas azules y 


grises. La falda también es azul y gris. Lleva zuecos. Tiene la cabeza 
completamente rapada. Me coge en brazos y me dice que no tenga 
miedo. Han pasado pocas horas desde que llegamos a Birkenau. Todavía 
no nos han separado definitivamente. Sentada en su regazo no tengo 
miedo, no temo, no lloro. Desde que nos fuimos a vivir a los bosques de 
Bielorrusia he aprendido a contener las emociones. Si te muestras débil, 
inerme o afligido, el enemigo se aprovecha y desfoga sus peores 
instintos contra ti; si en cambio permaneces impasible, puede que 
logres confundirlo, quizá dé un paso atrás, por instinto. Las personas 
malas suelen ser también inseguras. La rabia les hace echar espuma por 
la boca y gritar para ocultar su propia inseguridad, en primer lugar a sí 
mismos. Me daré cuenta muy pronto: los deportados que logran 
controlar el miedo tienen muchas más posibilidades de sobrevivir que 
los que muestran su debilidad. Ser fuerte en el campo no es fácil, por 


no decir casi imposible. Yo lo soy. Pero creo que más que nada es 


inconsciencia. No entiendo lo que está pasando, no del todo. Así que 
pese a la oscuridad que me envuelve, sobrevivo porque no me absorbe 
completamente. 

Los enemigos están por todas partes. Aprendo a reconocerlos desde 
el primer momento. La mayor parte son chicos altos y rubios, carne 
blanca falta de corazón. Algunos llevan un bigotito como el de Hitler 
para emular a su jefe. Deben de haberles extirpado el corazón el día en 
que nacieron. Se sienten fuertes bajo la protección de su uniforme. Son 
presas del credo nazi. No hay posibilidad alguna de hacer mella en su 
mundo. La única respuesta que puede dárseles es el silencio, soportar 
sin decir nada, tratando de no morir. 

Aquel día, en cuanto llegamos al campo, se acerca uno de ellos. 
Lleva en la mano una placa llena de agujas que forman un número. El 
mío es 70072; el de mi madre, 70071. Me hace un gesto para que me 
tumbe en un catre de hierro; luego otro, para que le muestre el brazo 
izquierdo. Se lo ofrezco con coraje. No lo miro, fijo la mirada en el 
vacío. No permiten que mi madre se acerque; la mantienen apartada, a 
unos metros de distancia. Parece impotente. Tiene que asistir a aquello 
que va a ocurrir sin poder hacer nada por impedirlo. Otros deportados 
apuntan nuestros números en un papel. Sí, otros deportados. Son los 
colaboradores de los alemanes, los ayudan, especialmente a realizar el 
trabajo sucio. Descubriré más adelante que algunos lo hacen porque los 
obligan, pero otros actúan así para su propio beneficio. El campo se rige 
por la ley de la supervivencia. No hay otra ley, no hay solidaridad entre 
los deportados. La oscuridad que nos rodea es demasiado profunda, el 
abismo en el que tristemente nos precipitamos todos juntos es 


demasiado hondo para que nos demos la mano. 


Ya no tenemos nombre, somos solo números. Sin embargo, lo que 
los alemanes no saben es que esos registros los condenarán. Esos 
números apuntados en hojas blancas al lado de nuestros nombres serán 
la prueba fehaciente de que estuvimos allí, de que nos tatuaron, de que 
el horror existió. Fueron ellos mismos los que dejaron un rastro 
imborrable, tinta negra sobre papel blanco. Involuntariamente, ellos y 
sus registros de muerte son los primeros testigos. 

A veces, las SS se ponen violentas. Descargan sus frustraciones 
incluso sobre nosotros, los más pequeños. Más a menudo, sus víctimas 
son los mayores. Mi madre sufre pronto las consecuencias. Un día la 
descubren con las cebollas que suele llevarme: uno de ellos le levanta la 
barbilla con la mano izquierda y con la derecha le da un puñetazo en la 
boca, el primero de muchos. No tiene piedad. Mi madre pierde los 
dientes de delante y empieza a sangrar abundantemente. 

Cuando le pregunto qué le ha pasado, me lo cuenta sin temer que 
me cause impresión; me lo cuenta para que comprenda que tengo que 
espabilarme, estar alerta. A ella, la distracción le ha costado los dientes. 
Incluso así, sigue siendo guapa. A pesar de todo, continúa siendo una 
mujer joven y guapísima. 

La presión del militar sobre el brazo es rápida y determinada. 
Cuando las agujas traspasan la carne, siento dolor, pero logro 
contenerme. No hago muecas, no gimo ni lloro. No quiero regalarles 
nada ni darles satisfacción alguna. Cuando me hace un gesto para que 
me levante, me miro el brazo y solo veo una borrosa mancha negra. 
Descubriré que necesita tiempo para absorberse y que los números 
70072 se lean con claridad. Será el único tatuaje de mi vida. Con el 


tiempo, comprobaré que los números se hacen cada vez más grandes y 


legibles según pasan los años. Para mí será una señal de que habrá 
llegado el momento de dejar testimonio. «No sigas ocultando los 
números, ve y cuenta al mundo entero lo que pasó». 

Mi madre me acaricia, como diciendo: «Te has portado bien». En 
aquel momento no me imagino qué significará para mí ese número, 
sobre todo no me imagino que me acompañará durante años, que 
cuando sea vieja seguirá conmigo, sobre mi piel, imborrable. A los 
alemanes les obsesiona marcar. Marcaron a los judíos en el gueto de 
Vítebsk: marcaron sus casas y su ropa antes de marcarlos en los 
campos. 

Mi madre trata de ser cariñosa conmigo. Me acaricia la cabeza y la 
frente. Me mira con amor. Pasa los dedos por la cicatriz que me dejó la 
herida que me hice en el bosque, en Bielorrusia, cuando huíamos de los 
alemanes. Pronuncia mi nombre y me pide que lo repita. Le aterroriza 
que lo olvide. Me dice que es una suerte que tenga esa cicatriz. Es una 
señal de reconocimiento. Si nos separan, esa cicatriz me identificará 
cuando me busque. Nadie podrá equivocarse, ni siquiera ella, si es que 


eso fuera posible. 


En mi barracón, todos los niños son como yo. Todos tienen un 
número tatuado en el brazo. Nadie conoce el nombre de los demás. 
Hablamos poquísimo entre nosotros, no nos comunicamos. Estamos 
más o menos en el centro del campo, rodeados de barracones, pero nos 
sentimos solos. El terror habita en los corazones de todos. En la piel, en 
cambio, vive la roña. No nos podemos lavar. No hay agua corriente. Las 


paredes y los tablones de madera que nos hacen de cama están 


infestados de insectos, de parásitos. Entran en nuestra ropa y moran en 
nuestra piel, incluso en las partes íntimas. Cuanto más trato de 
quitármelos de encima, más vuelven. Hay ratas y suciedad por doquier. 

Por si fuera poco, está la kapo. Es una mujer mala, sin corazón. No 
es alemana, sino una deportada como nosotros. Vive en una habitación 
que queda en la entrada del barracón, donde guarda con celo un bastón 
y una fusta detrás de la puerta. Los usa por turnos para desfogarse con 
nosotros. Lo hace vehemente, sin respeto alguno, con los que se 
equivocan o no obedecen. Pero el miedo vive dentro de ella. En vez de 
dominarlo, permite que se apodere de ella y se convierta en rabia, que 
luego desfoga en nosotros. Si no obedecemos sus órdenes, son palos y 
golpes. Para el Evangelio, llanto y rechinar de dientes son el destino de 
quienes serán expulsados del Reino de los Cielos, de quienes no serán 
admitidos a la presencia de Abraham, Isaac, Jacob y todos los profetas, 
de quienes no gozarán del Paraíso. En Birkenau es al revés: un dios que 
se ha vuelto mudo e incomprensible parece haber reservado este 
destino para los justos, los inocentes, los perseguidos, los pobres y los 
puros de corazón. 

En Birkenau no se habla de Dios. No podemos invocarlo, no nos 
encomendamos a él. Lo indecible está ocurriendo, y lo indecible no 
tiene palabras, ni siquiera para clamar al Cielo. En el futuro me 
identificaré mucho con las palabras del filósofo de origen judío Hans 
Jonas: «Dios no intervino, no porque no quisiera, sino porque no 
estuvo en condiciones de hacerlo». ¿Quién lo detuvo? En mi opinión, 
fue la maldad de los hombres. Contra ella ni siquiera Dios pudo hacer 
otra cosa que dar un paso atrás. 


No tenemos comida. Solo pan negro y agua. El pan negro nos lo dan 


por la mañana. El agua nos la dan como sopa a la hora de comer. A 
veces nos traen una especie de café hecho con hierbajos. Es imbebible, 
pero nos lo tragamos igualmente. Causa unos retortijones terribles. En 
estas condiciones uno se acostumbra a cualquier cosa, y sobre todo se 
aprende que cualquier cosa puede ayudar a no desmejorar. Los baños 
son letrinas en las que hacemos nuestras necesidades delante de todos, 
pero no hay vergienza, solo humillación. 

Participar, aterido y hambriento, en el recuento es una experiencia 
muy dura. Todos tenemos miedo de que el doctor Mengele nos elija. A 
menudo viene a buscarnos en persona. Entra directamente en el 
barracón. Recuerdo claramente sus brillantes botas negras de caña alta, 
el sonido de sus pasos sobre el piso del barracón. Cuando entra, me 
tumbo debajo de la tabla de madera más cercana al suelo y me acurruco 
contra la pared lo más al fondo que puedo. Como soy pequeña, logro 
llegar a los rincones más oscuros, más escondidos, a los que no llegan 
los demás, aunque todos lo intentan. Los que no se esconden a tiempo o 
no logran entrar debajo de la tabla corren el peligro de que los atrapen; 
los atrapados acaban en el laboratorio, en el lado opuesto del campo. 

A veces, Mengele viene a buscarnos por la mañana temprano, 
cuando todavía está oscuro. Entonces cierro los ojos. «Si no lo veo, no 
me ve», me digo. Muchos otros niños hacen lo mismo: cubrirse la cara 
con las manos. Al enfrentarse solos a un horror que nunca deberían 
haber experimentado, tratar de desaparecer es la única manera que 
tienen para soportar la pesadilla en que vivimos. Somos niños que de 
noche no sufren pesadillas porque las pesadillas caminan siempre a 
nuestro lado, en cada momento del día: nuestra vida cotidiana es la peor 


de todas las imaginables. Sin nuestros padres, hacinados en barracones 


sucios, vigilados por kapos malísimas y siempre acechados por el 
espectro de los experimentos, de la muerte. Los elegidos no siempre 
regresan. Los elegidos pueden morir, acabar en la nada. Cuando alguno 
de nosotros no regresa al cabo de unos días, miramos hacia los hornos 
crematorios. Todos pensamos lo mismo: los compañeros que ya no 
están se han convertido en humo, en ceniza, en polvo que flota en el 
aire. 

A veces pasan revista fuera del barracón. La kapo nos obliga a salir 
rápidamente. Nos ponemos en fila. Nos examina uno por uno. Lee el 
número que llevamos tatuado en el brazo y anota con el bolígrafo que 
estamos presentes. Al final siempre falta alguien. Entra de nuevo en el 
barracón acompañada de un SS y al cabo de pocos instantes salen con el 
niño o los niños en brazos. Están muertos. Quien no responde cuando 
pasan lista no es porque se esconda o porque no quiera salir; no, quien 
no responde es porque ya está muerto. No recuerdo ninguna vez que 
pasaran lista y estuviéramos todos presentes. Siempre hay alguien que 
no ha podido más. Quizás aquella misma noche ha dormido a tu lado, 
ha buscado un lugar en las tablas de madera y te ha pedido que le 
hicieras sitio. Y a la mañana siguiente ya no está. Una enfermedad o la 
desnutrición se lo han llevado. 

La kapo me llama Jiidin, aunque no lo soy; no entiendo por qué me 
llama así. Mi madre viene a verme de vez en cuando y me recuerda 
quién soy, para que el recuerdo de mi pasado permanezca vivo en caso 
de que logre sobrevivir. Quiere que sea consciente de mi pasado, de mi 
historia. Sabe que ella podría morir, que entre ella y yo, yo soy la que 
tiene más posibilidades de seguir viviendo. También sabe que a través 


de mí quizá sobreviva algo de ella, algo de su pasado, algo de lo que fue, 


lo que deja en esta vida. Por eso insiste en que repita mi nombre, el 
lugar del que procedo, la ciudad donde nací. Mis raíces son las suyas, 
mis raíces son lo que quedará si ella sucumbe. Por eso me acaricia la 
cicatriz sin cesar. Por eso me invita a repetir: «Soy Luda, hija de 
partisanos bielorrusos, deportada a Birkenau. Soy Luda, la niña con la 
cicatriz en la frente». 

Cuando me llaman Jiúdin, no reacciono. Si hablara, si les dijera que 
no soy judía, alimentaría inútilmente su rabia. No, que digan lo que 
quieran. Soy Luda y soy judía de adopción. El destino ha querido que 
me convirtiera en una de sus hijas, de sus hermanas, en alguien de su 
familia. No se es judío solo por nacimiento, sino también por compartir 
el mismo destino que ellos en esta tierra. 

Los días transcurren monótonos. No podemos salir del barracón. 
Nos obligan a quedarnos encerrados dentro. Pasamos horas sentados en 
las tablas balanceando las piernas. Hacemos oscilar la cabeza de atrás 
para delante sin hablar. Me enteraré más tarde de que en los orfanatos 
muchos niños adoptan este comportamiento. Oscilar es quizá la señal 
de una herida a la que no se sabe cómo hacer frente. Oscilamos sin 
cesar. Nuestra vida es una gran herida. Cuando la kapo nos llama para 
el recuento, nos ponemos de pie de un salto, pero luego volvemos a 
oscilar. No podemos correr por los prados que rodean el campo, no 
podemos perseguir mariposas ni revolcarnos en la hierba. Somos 
prisioneros de las SS y también de nuestros miedos y obsesiones. 
Oscilamos todos juntos como un gran barco a la deriva en un océano 
enemigo. 

Al cabo de poco tiempo, mi cuerpo se llena de pústulas. Cuando 


Mengele me llevó al laboratorio, me sometieron a transfusiones de 


sangre. Algunos niños muestran unas señales de violencia tan crueles 
que estoy segura de que no les queda mucho tiempo de vida. Cuando 
me llevan de regreso al barracón, casi siempre me desmayo. Necesito 
días para recuperarme por completo. Si aparentar más edad 
probablemente me salvó, cuando llegué a Birkenau, ahora podría ser un 
arma de doble filo. En efecto, si parezco más sana y fuerte que los 
demás, Mengele podría sentirse libre de elegirme más veces, de 
someterme a sus experimentos todas las veces que quiera, y eso juega 
en mi contra. No tiene escrúpulos, no se encariña con nadie, no siente 
piedad, persigue sus objetivos con lucidez. 

Mi madre querría que yo me volviera invisible, pero sabe muy bien 
que eso no es posible. Me habla en nuestro idioma, pero trata de que 
aprenda un poco de alemán. Si conozco el idioma de los enemigos, 
tengo más armas para defenderme, me dice, más posibilidades de 
sopesar qué hacer en cada situación. A veces intuye que estoy a punto 
de hundirme. En su presencia, me dejo llevar y me dan ganas de llorar. 
Mi madre me acaricia y me dice que lo deje, pues la kapo me pegará 
con el bastón. La creo y paro de gimotear. 

Es increíble la fuerza que pueden tener los niños en situaciones 
difíciles. Nadie diría que los que viven conmigo en el barracón de 
Mengele encuentran en su interior la energía necesaria para sobrevivir. 
Sin embargo, la mayor parte lo logra, sobrevive. De hecho, estamos 
obligados a conducir nuestra existencia como si fuéramos adultos con 
cuerpos de niño. Nos han robado la infancia. Pero, con tal de no morir, 
en poco tiempo hacemos nuestra cualquier estratagema. Somos 
animales, y como animales tenemos un innato instinto de 


supervivencia. Y aunque es cierto que no nos ayudamos unos a otros, 


también lo es, al menos por lo que yo veo, que nadie abusa de los 
demás. Cada uno va a lo suyo. Esta es la simple regla del campo. La 
absurdidad de los acontecimientos nos obliga a convertirnos en 
mónadas, pequeños seres aislados de todo y todos en el interior de un 
mundo de pesadilla. Cuando Mengele entra y tratamos de escondernos, 
prevalece la ley del más rápido. El más rápido encuentra primero el 
mejor escondrijo. Los demás se quedan atrás. Todos quieren llegar los 
primeros. No es maldad ni indiferencia, es la dureza del campo lo que 
nos hace así. Mors tua vita mea: un dicho medieval que sigue siendo 
válido en pleno siglo Xx. 

Los laboratorios del Ángel de la Muerte, como lo llamarán más 
tarde, están al lado de los hornos crematorios. Mengele y los suyos, 
otros médicos de cuyos nombres no me acuerdo, operan con una 
sonrisa en los labios mientras que a pocos pasos de allí la carne de 
hombres y mujeres inocentes arde a temperaturas elevadísimas. Los 
niños que no sobreviven también acaban en los hornos. No se lo 
piensan dos veces. Todos los niños que entran en el laboratorio están 
fichados. Mi tristemente famoso número también consta en el registro 
del Instituto de Higiene de las SS. Y como el mío el de muchos otros 
niños. 

Además de las transfusiones, me inoculan varias clases de venenos. 
Mengele quiere ver cómo reacciona mi cuerpo. Me rodean los 
cadáveres de los niños que han fallecido. Vivo en una pesadilla que día 
tras día se convierte en normalidad. No tengo la suficiente experiencia 
en la vida para darme cuenta de que eso no es normal en absoluto. Pasé 
muy poco tiempo en Bielorrusia para que los días en Birkenau no se 


conviertan enseguida en mi normalidad. Los bosques de Bielorrusia 


fueron, por supuesto, luminosos, pero la oscuridad de Birkenau es tan 
profunda que eclipsa temporalmente su luz. 

Pronto también me parece normal que me escuezan los ojos todos 
los días. Cuando voy al laboratorio de Mengele, me duermen, así que 
cuando salgo no me acuerdo exactamente de lo que ha pasado. Al 
despertarme es mi cuerpo el que habla y me lo cuenta. Además de las 
pústulas que me causan las transfusiones y el veneno que me inyectan, 
está el escozor en los ojos, que me revela qué me han hecho. Mengele 
está obsesionado con los ojos. Son su campo de trabajo preferido. Me 
inyecta líquidos para estudiar las reacciones que provocan. Los ojos me 
escuecen durante días. A menudo, también tengo fiebre. 

No recuerdo la primera vez que vi a Mengele. Para ser sinceros, su 
rostro está borroso en mi memoria. No logro enfocarlo, recordarlo con 
claridad. Si ahora miro una foto suya, pasa lo mismo en cuanto aparto 
la vista: su imagen se disuelve en la nada. Es como si mi cerebro se 
negara a recordarlo. Puede que sea algo inconsciente, pero a la vez real, 
un mecanismo de defensa. Hay una sola cosa que recuerdo claramente 
de él aparte de las botas brillantes: en algún rincón de mi mente, 
todavía perdura la frialdad de su mirada. No su rostro, sino la frialdad 
de su mirada. No logro enfocar sus rasgos. Si tuviera que representarlo 
de alguna manera, no sería capaz. Sin embargo, la sensación de su 
mirada sigue viva en mi interior. Es como si aún me mirara de vez en 
cuando. Cuando eso ocurre, el pánico se apodera de mí. Es una 
sensación que no le deseo a nadie. Me mira y me dice: «Eres mía. 
Puedo hacer contigo lo que quiera». 

Mengele no siente nada por nosotros. No siente nada por mí. Mis 


compañeros del campo y yo no somos más que material para sus 


experimentos. Lo único que podemos hacer en su presencia es contener 
la respiración y esperar a que todo pase, que el experimento acabe para 
volver al barracón; hasta el horrible barracón se convierte en un lugar 
deseable con tal de alejarse de él. El cuerpo sabe que sufrirá atrozmente, 
sabe que solo desea huir. 

En el barracón no hay palabras. Reina siempre un extraño silencio, 
no hay llantos ni mohínes. No hay nada. Somos niños sin voz; niños a 
los que a veces obligan a hacer el trabajo sucio, como el de llevar hasta 
el horno crematorio los cuerpos de las personas que mueren en el 
campo. A mí, por suerte, no me toca nunca. Soy demasiado pequeña 
para empujar la carretilla con uno o varios cadáveres. Pero a los 
mayores los obligan; si no obedecen, les pegan. A las órdenes siempre 
hay que responder que sí. Niños convertidos en sepultureros, que a 
menudo enferman porque los cadáveres suelen  contagiarles 
enfermedades y parásitos. El gran fuego lo quema todo, pero hasta 
llegar a los hornos puede pasar cualquier cosa. A veces, fuera del 
barracón hay decenas de cuerpos amontonados. En ocasiones, la muerte 
está tan cerca que es como si fuera nuestra compañera de juegos. 

Recuerdo un día al atardecer. La música llega a mis oídos. Creo 
escuchar, en la lejanía, Wir leben trotzdem (Todavía estamos vivos). 
Una niña mayor que yo me cuenta que un grupo de mujeres, de las 
nuestras, tocan violines, mandolinas, guitarras y flautas para los que 
regresan de los trabajos forzados, que caminan al son de la música. Dice 
que también las ha visto tocar cuando llegan los convoyes de los 
nuevos deportados. Dice que al oír la música hay gente que asoma una 
mano de los convoyes para saludar. Puede que crean que si hay música, 


Birkenau no puede ser un mal sitio. Me cuenta que es una táctica: 


conducen a los recién llegados a las cámaras de gas al son de la música 
para que no reaccionen ni defiendan sus vidas. 

En el campo también hay un hospital, aunque a decir verdad más 
que un hospital es la antecámara de un horno crematorio, y muchos 
enfermos mueren allí sin recibir asistencia alguna; las SS someten a 
algunos a experimentos casi siempre letales. Si sobreviven, los gasean. 

En el hospital hay un ala para los niños. Al otro lado de las cortinas, 
una pediatra rusa muy famosa en su país, deportada como nosotros, 
dirige la asistencia a los niños. Es una mujer enérgica, respetada por las 
SS. Es ella la que en un momento dado de mi estancia en el campo me 
salva la vida. Sucedió cuando un día me desperté con fiebre alta. Me 
encuentro muy mal. La kapo me manda al hospital. La doctora 
descubre que soy bielorrusa. Pide información sobre mí. Quiere saber 
quién soy, de dónde procedo exactamente, pregunta si tengo familia en 
el campo. Descubre que mi madre realiza trabajos forzados y obtiene de 
las SS que la destinen a tareas de limpieza en el hospital para que esté 
cerca de mí. Durante algunos días vivimos en contacto estrecho. La 
doctora me protege. Dice que me curaré en breve. 

Una mañana llega una noticia terrible: las SS han tomado la 
decisión de desalojar completamente el hospital y todos los pacientes 
serán inmediatamente eliminados. Es una decisión inobjetable. Ni 
siquiera la autoridad de la doctora puede influir en ella. Mi madre 
reacciona instintivamente, sin pensarlo dos veces: con la complicidad de 
la doctora, me envuelve en una manta, y un encargado de la limpieza 
me saca de allí haciendo ver que va a tirar la basura. Ese amigo, cuyo 
nombre desconozco, se presta a hacerlo. Sale del hospital con el fardo a 


cuestas. Las SS lo observan, pero no lo detienen. El hombre logra 


trasladarme al barracón de los niños y me salva. Ya estoy prácticamente 
recuperada de la enfermedad. La kapo me recibe como si nada. Estoy a 


salvo. Es un milagro. Estoy viva. 


oy consciente de que hay quien cree que era demasiado pequeña para 


acordarme, pero no es así. He reunido los pocos recuerdos que 
subsistían en mi mente, los he colocado en fila y los he relacionado con 
las personas que estaban conmigo en el campo y recordaban episodios 
que yo había vivido. Por último, he cerrado el círculo inspeccionando 
los documentos archivados en los que aparece mi número de matrícula. 
Todo encaja. 

La nieve y el viento azotan el campo. Desde hace días se oyen 
cañonazos en la lejanía, un retumbar distante y continuo. Se libra una 
batalla, pensamos. Lo deducimos también del nerviosismo que se 
apodera de los alemanes en estos días de finales de enero de 1945. En 
Birkenau reina la más completa desolación, y no es solo a causa de los 
muertos, el hambre y la miseria. El rigor del invierno lo hace todo más 
difícil e invivible. La naturaleza está muerta. Las heladas nocturnas 
convierten las salidas del barracón en una hazaña casi colosal. Los 


cuerpos de los muertos arrojados en las fosas se convierten en 


témpanos de hielo de rostros plasmados en graníticas muecas de dolor. 
El final acecha. Es el fin de todo. El fin del mundo. 

Me asalta una imagen que no sé si es de ese invierno o del anterior: 
una fosa rebosante de cadáveres con los rostros deformados por el 
dolor. Pasamos en fila por su lado; a pesar de que todos somos niños, 
ninguno se asusta. Para nosotros es una imagen normal. Los muertos 
forman parte de nuestra cotidianidad. 

El agotamiento que sufrimos es inenarrable. Primero se ceba con el 
cuerpo, que se debilita cada día más: los músculos se desvanecen; 
afloran los huesos, puntiagudos bajo una capa de piel cuyo espesor 
disminuye de un día para otro; los ojos se vuelven enormes, sobresalen 
del cráneo, que muestra sin piedad todos sus ángulos; los pómulos 
explotan hacia fuera. La ruina del cuerpo afecta inmediatamente al 
alma, que cede día tras día y a la que le cuesta mantenerse con vida. Se 
deja llevar hasta tal punto que hay momentos en los que la muerte 
puede parecer una bendición. Nunca lo es, pero a veces parece la única 
salvación; en el fondo es el mal menor: dejarse morir para que la nada 
venga a buscarnos y nos arranque de este dolor insoportable. 

Eso es lo que dice la mirada de quienes siguen vivos en Birkenau. 
No podemos más. No podemos oponer resistencia alguna a lo que nos 
rodea. 

Hay mucho nerviosismo entre los alemanes. Parece como si 
estuviera a punto de ocurrir algo importante, pero no sabemos con 
exactitud de qué se trata. La kapo escruta los movimientos de los 
militares. Ella también está nerviosa. Entra y sale sin cesar de su 
habitación. Se dirige a nosotros con más hastío que de costumbre. No 


soporta nada. La espera es agotadora porque nadie sabe a quién 


esperamos o qué ocurrirá. Corren rumores. Cuentan que el Ejército 
Rojo está a punto de liberarnos, que se libra una batalla en la frontera 
polaca. Escuchamos, pero ya no nos hacemos ilusiones. Nos hemos 
vuelto indiferentes a cualquier suceso futuro. Que vengan a liberarnos 
si quieren, pero que la liberación sea leve como un soplo de viento 
porque no somos capaces de soportar nada más. 

Los días se hacen aún más monótonos. La oscuridad es la 
normalidad de nuestras jornadas. No recuerdo llantos ni risas. Creo que 
la ausencia de este recuerdo es común a todos los que vivimos aquella 
experiencia. Las madres ya no van a ver a sus hijos, la mía tampoco. 
Hace días que no la veo. No hay palabras, no hay explicaciones. 
Simplemente ya no viene a verme. Es lo que hay. 

El doctor Mengele también ha dejado de llevarse a los niños, se ha 
desvanecido en la nada. Ya no tenemos noticias de él, de sus 
experimentos, de su enfermería, que apesta a muerte y a sangre. 
Tampoco envía a sus ayudantes. Eligió a la última pareja de gemelos 
hace unas semanas y no volvieron; en el campo corre el rumor de que 
murieron y destripó sus cadáveres. Tras extenuantes experimentos con 
pinzas quirúrgicas e inyecciones, Mengele diseccionó los cuerpos para 
extraerles los órganos, que se enviaron al Instituto de Investigación 
Biológico Racial de Berlín donde los analizaron para encontrar la 
diferencia sustancial entre la sangre de los arios y la de los judíos. Una 
diferencia de raza, dicen; una diferencia que nosotros, que estamos del 
lado de los reclusos judíos, no logramos comprender. Vagamos por las 
tablas de los barracones. Estamos cansados, agotados de meses en el 
campo, de muerte y dolor. Hemos entrado en una especie de estado de 


embotamiento y apatía. Si vinieran a buscarnos para torturarnos, casi 


todos nos dejaríamos capturar sin oponer resistencia. 

El cansancio es tan grande que abre camino a una desesperación tan 
inimaginable que roza la resignación. De los otros barracones vemos 
salir a algunos adultos que deciden acabar con todo: se dirigen hacia la 
alambrada, se agarran a los hilos de la corriente eléctrica y mueren; 
otros no responden a las órdenes de los alemanes para que les peguen 
un tiro. Solo desean morir. 

Algunos alemanes se vuelven aún peores y gritan órdenes en su 
idioma. No todos los deportados las comprenden inmediatamente. 
Parece como si los soldados lo hicieran aposta para burlarse de sus 
expresiones interrogativas y castigar a los que no las ejecutan. Pero 
¿qué órdenes son esas?, ¿qué quieren exactamente? Solo podemos 
intuirlo, imaginarlo; hagamos lo que hagamos, nos equivocaremos. Nos 
consideramos afortunados si nos pegan pero no nos matan. 

El gong del despertador suena a las cuatro de la mañana, como 
siempre, a pesar de que fuera está oscuro y hace mucho frío. Tenemos 
que abandonar inmediatamente las tablas sobre las que dormimos entre 
gritos y a golpetazo limpio. Nos empujan a los baños comunes. Las 
necesidades personales tienen que liquidarse con rapidez. El desayuno, 
si así puede llamarse, es solo para los primeros que logran llegar a la 
cocina: sopa de nabos, una aguachirle en la que flotan algunos trozos. 
Luego empiezan las horas vacías, hasta el último recuento de la tarde. 

Otra noche en nuestro barracón. La kapo nos conmina a que 
durmamos; quiere silencio, no admite ruidos. Cuando se marcha, el 
barracón se sume en una oscuridad total. En la lejanía todavía se oyen 
cañonazos. Es una música que se convierte en nuestra canción de cuna. 


Bum, bum, se oye en el frío de la noche. Quién sabe qué ocurre ahí 


afuera; quién sabe qué bando está ganando; quién sabe si el fragor de 
los cañones nos traerá la muerte o la vida. 

A nadie se le ocurre salir. Las SS todavía hacen rondas. Salir 
significa ir al encuentro de una muerte segura. Durante estos meses 
hemos presenciado muchas ejecuciones sumarias, hemos visto morir a 
mucha gente por los más fútiles motivos, muchos deportados han 
muerto por tratar de fugarse. Que se sepa, nadie ha tenido éxito en su 
intento, todas las muertes han carecido de sentido. Es terrible. Tenemos 
la muerte delante cada día: algunos niños recuerdan la de su madre, 
asesinada delante de sus ojos; otros recuerdan la llegada a Birkenau de 
las mujeres embarazadas, que fusilaron en el acto en nuestra presencia. 
La misma suerte corrieron los recién nacidos que llegaron en los trenes; 
muchos fueron arrancados de los brazos de sus madres y ajusticiados 
en cuanto bajaron de los vagones, otros vivieron un poco más y los 
quemaron en las estufas. Matan sin pensar. Matan sin remordimiento. 
Matan porque les han enseñado que es lo correcto. Es el mundo al 
revés. El mal como normalidad. El bien no tiene cabida en su mundo. 
Recuerdo las ejecuciones más terribles como parte de la cotidianidad. 

Se oyen susurros en las tablas del barracón. Alguien se arriesga a 
hablar en voz baja, alguien se queja. Los muertos de estos meses han 
sido sustituidos por la llegada de otras personas vivas. El ciclo de la vida 
y la muerte es rapidísimo en Birkenau, es un carrusel despiadado del 
que nadie se salva. 

En un momento dado, los cristales y las paredes del barracón 
tiemblan. Una, dos explosiones que parecen más cercanas y luego 
vuelven a hacerse lejanas, un fragor que va y viene y nos agita a todos. 


Son la música de fondo de estas últimas semanas, la partitura que 


acompaña el fin de Birkenau. 

Una SS entra de repente en el barracón. Golpea los pies contra el 
suelo para que oigamos el ruido de sus tacones; lleva una fusta para 
pegarnos. La kapo está en posición de firmes. Luego la orden: «¡Fuera, 
todos fuera inmediatamente! ». 

«¿Por qué? ¿Qué ocurre? ¿Qué van a hacernos? —preguntan mis 
compañeras—. Estábamos a punto de dormir». Nos obligan a 
levantarnos sin concedernos la posibilidad de preguntar. 

«¡Evacuación!», grita la kapo. Y repite: «Salid, deprisa, ¡todos en 
fila!». 

Algunos niños enfermos no pueden levantarse. Se quedan dentro. 
Otros no saben qué hacer. No saben si salir o quedarse. No saben si 
fingir que están enfermos. Muchos deciden que lo mejor es levantarse, 
sabemos cómo acaban los enfermos. A menudo, no obedecer las 
órdenes equivale a morir. «Quizá vuelva a ver a mi madre —recuerdo 
que pensé—. Quizá la vea». 

Nieva intensamente. Grandes copos nos entran en los ojos y caen 
sobre nuestras cabezas rapadas, cubren nuestros harapos, nos hielan la 
sangre y el corazón en cuestión de instantes. 

Nos cuentan uno a uno; luego entran en el barracón y cuentan a los 
enfermos. Permanecemos de pie por un tiempo que parece infinito. 
Pasan revista a nuestros tatuajes. Algunos niños están a punto de 
desmayarse; los sostiene el que está al lado. De golpe, 
inexplicablemente, nos hacen una señal para que volvamos dentro. 
Entramos y, agotados, nos subimos a las tablas. Nos ordenan que 
durmamos. ¿Por qué han hecho el recuento? Nunca lo sabremos. El 


amanecer llega pronto. Otro nuevo día sin sentido está a punto de 


empezar. 

De repente, empiezan a desmantelar el campo. Los alemanes 
comienzan a destruir las cámaras de gas que quedan en pie, la II y la 
IIT..., o al menos tratan de hacerlo. Ajustician a las personas más 
frágiles. Amontonan los cuerpos sin orden alguno, incluso delante de 
nuestro barracón: montañas de cadáveres, montañas de hermanos y 
hermanas que no se han salvado; a su lado, vestidos, zapatos y 
chaquetas de rayas abandonados sobre la nieve. Están reagrupando a 
algunos prisioneros en la salida del campo, al menos esa es la noticia 
que nos llega. 

Algo ha cambiado definitivamente, está sucediendo algo nuevo. Las 
niñas mayores traen información de última hora. Dicen que llegan los 
rusos, que vienen a liberarnos, y que los alemanes tienen la intención 
de llevarse a quienes aún pueden soportar el camino y el frío; dicen que 
están a punto de marcharse a Alemania para ponerse a salvo. En 
definitiva, se dan a la fuga. 

No veo a mi madre. 

No sé dónde está. 

Escruto por las ranuras de las paredes del barracón, buscándola, pero 
no la veo. Creo que van a llevársela. Es quizás el momento más 
angustioso de mi vida en Birkenau. 

¿Se va? 

¿Me dejará aquí? 

«¿Dónde estás, mamá?» 

«No puedo sobrevivir sin ti; no puedo vivir sin ti.» 

Dos fuertes explosiones nos sacuden. Salimos al aire libre por un 


instante: dos grandes nubes de humo salen de los hornos crematorios; 


los alemanes los han hecho saltar por los aires. También incendian el 
Canadá, los barracones de almacenamiento. Pronto descubriremos qué 
ocurre: la presencia alemana en Birkenau está a punto de terminar. 

Se marchan durante la noche y el campo se sume en un tétrico y 
extraño silencio, se queda completamente vacío de un día para otro. Los 
alemanes no están, nuestra kapo ha desaparecido, se ha desvanecido en 
la nada, pero seguimos titubeando y nos quedamos en el barracón. La 
nieve se ha convertido en hielo. Fuera hay una extensión blanca en la 
que nadie quiere adentrarse. 


¿Adónde vamos a ir? 


Oímos voces. Los rusos han llegado al campo y han abierto las 
verjas con la ayuda de los caballos. Los primeros que entran son cuatro 
soldados, solo cuatro. No hay manifestaciones de alegría, nadie celebra 
su llegada a bombo y platillo. Solo hay muerte y destrucción, incluso 
en los corazones de los supervivientes que los alemanes no se han 
llevado. 

Ninguno de nosotros, los niños, sale de la barraca. No tenemos nada 
que hacer ahí fuera. No comprendemos que la liberación ha empezado, 
que ya no somos esclavos. No tenemos fuerzas para comprender. 

Transcurre otra noche. Por la mañana oímos más voces. Hablan en 
polaco. Algunos habitantes de la cercana Oswiecim (Auschwitz para los 
alemanes) han acudido al campo. Llegan con curiosidad, pero también 
con un espíritu solidario: nos traen comida, quieren apoyarnos, 
ayudarnos. Algunos me ofrecen su escudilla, que los rusos llenan de 


algo comestible. Tratamos de comer, pero muchos ni siquiera pueden 


sujetar la cuchara, así que mojan los dedos en el caldo y se los chupan. 
Un militar tiene pan y algunos se lo quitan de las manos mientras 
lloran y lo abrazan. 

Más tarde nos contarán qué pasó. Las tropas soviéticas avanzaron 
rápidamente: recorrieron ciento setenta kilómetros en doce días, 
superaron cuatro líneas de defensa alemanas y rechazaron dos 
contraataques. Hacía tiempo que las SS que estaban al mando del 
campo habían recibido la orden de destruir las pruebas de su presencia; 
en efecto, en octubre de 1944 ya habían destruido el crematorio IV, y, 
en los últimos días de diciembre, un equipo compuesto por ciento 
cincuenta mujeres y doscientos hombres ya se había encargado de 
borrar sus huellas: cubrieron con hojarasca las fosas donde se habían 
quemado los cuerpos, quitaron las cenizas y las tiraron al Vístula; los 
alemanes llegaron incluso a ordenarles que retiraran la arena empapada 
en sangre. Muchas cosas desparecieron para siempre. 

El 21 de diciembre de 1944 se desmantelaron las alambradas 
electrificadas y las torres de guardia de Birkenau, desmontaron el 
barracón donde desnudaban a los prisioneros antes de entrar en las 
cámaras de gas adyacentes al horno crematorio II. Sabiendo que los 
rusos estaban a las puertas, los alemanes se pusieron manos a la obra 
con diligencia para reciclar todo lo que fuera posible: desmontaron la 
parte de los hornos crematorios y de las instalaciones y los enviaron a 
la Baja Silesia, al campo de Gross Rosen; quemaron los registros de las 
llegadas, de las muertes y de todo lo que se almacenaba como 
subproducto de las muertes. También ardieron una parte de los 
almacenes. 


Eso fue lo que sucedió antes de que llegaran los rusos. 


Que son rusos, o mejor dicho que no son alemanes, lo 
comprendemos por los uniformes; son diferentes de los nazis: llevan 
una estrella roja en la gorra. Y, dadas las circunstancias, sonríen. No es 
fácil para ellos porque el campo, en toda su crueldad, los ha dejado 
consternados. No saben qué decir. No logran digerir tanta locura, pero 
nos sonríen, o al menos tratan de hacerlo. Nos dan una taza de café, 
leche caliente, pan untado con margarina... Es un sabor que no 
Conozco. 

Pregunto por mi madre. Pregunto si alguien la ha visto. Nadie sabe 
nada, nadie me da noticias de ella. 

Se me hace raro no ver a los alemanes alrededor. Somos libres, pero 
todavía no nos damos cuenta del todo. 

Algunos barracones se han quedado desiertos; otros siguen 
ocupados por personas que se asoman tímidamente. En la lejanía, dos 
chicos transportan el cuerpo de un ser querido a un agujero para darle 
sepultura. Todavía queda algo de vida en esta extensión inmensa de 
muerte. Oigo las voces de unos soldados que se dirigen en alemán a un 
grupo de mujeres polacas. Dicen: 

—Haceos cargo de esa niña. Su madre ha muerto. 

Me doy cuenta de que hablan de mí. «¿Mi madre ha muerto? No 
me lo creo». 

Se me acerca una mujer. Lleva puesto un abrigo negro de piel de 
foca. Lo toco, la abrazo. ¡Es tan cálido! ¡Tan suave! 

Me pregunta sin rodeos: 

—¿Quieres venir conmigo? 

Respondo que sí sin pensármelo dos veces. 


—¿Te portarás bien? —me pregunta de nuevo. 


Vuelvo a decir que sí. 

—Te ocuparás de las ocas, ¿te gustaría? 

—Sí —repito sin comprender del todo qué significa ocuparse de las 
ocas. 

Pero luego me armo de valor y le pregunto: 

—¿ Has visto a mi madre? ¿Por casualidad la has visto? 

No sabe qué responder. 

—Los soldados dicen que ha muerto —contesta finalmente, 
haciéndome una señal para que mire un poco más allá. 

Hay un montón de cadáveres a pocos pasos de nosotras. Pienso que 
podría estar ahí, sepultada debajo de esos cuerpos. Por primera vez 
tomo conciencia de la posibilidad de que mi madre haya muerto, pero 
en el fondo de mi corazón no me lo creo; en el fondo todavía tengo 
esperanza. 

La mujer ha acudido al campo con un grupo. Dicen que las manda el 
cura de Oswiecim para hacerse cargo de nosotros porque ya no nos 
queda nadie, porque somos huérfanos y necesitamos una familia. No sé 
por qué me ha elegido. Estoy muy flaca, tengo las piernas rojas e 
hinchadas por el frío; se me come la roña, no tengo pelo: soy un trapo, 
un guiñapo que apenas puede andar. 

Me pongo de pie, hago ademán de seguirla, pero luego, 
instintivamente, me tiro al suelo por temor a que alguien me vea. En 
realidad, nadie me presta atención. Además, soy libre de seguir a la 
mujer; de caminar, aunque me cueste, con la cabeza alta; de moverme 
en cualquier dirección. Si quisiera, incluso podría salir del campo sola. 
Tengo derecho, soy libre. Las torres de los alemanes están vacías. Ya no 


hay armas apuntándonos. Los perros con sus ladridos han desaparecido. 


Los soldados con la estrella roja no nos prestan mucha atención, 
más bien nos miran con curiosidad. Observan lo que sucede a su 
alrededor. Debe sorprenderles lo que ven: una extensión de barracones 
abandonados. Las huellas de lo ocurrido son bien visibles. La fuga de los 
alemanes ha dejado tras de sí muchas señales de lo sucedido. Han 
huido, pero no han podido borrar los horrores cometidos. 

Las mujeres de Oswiecim, que están aquí para adoptarnos, también 
se llevan a otros niños. Aunque no sabemos quiénes son, con tal de 
dejar el campo nos iríamos con cualquiera. Tras meses de oscuridad, sus 
sonrisas nos reconfortan el alma y nos invitan a fiarnos, pero no logran 
arrancarnos de la infelicidad. Somos infelices a pesar de la liberación. El 
ansiado fin de la oscuridad ha llegado, pero la luz que nos envuelve no 
es la que habíamos soñado. 

Mi luz es mi madre. Habría deseado dejar Birkenau con ella, volver 
a la vida con mamá. Soñaba con coger juntas el tren que nos había 
traído hasta aquí, con volver sobre nuestros pasos por aquellas vías, con 
subir juntas a un vagón que nos llevara a nuestra Bielorrusia; un vagón 
normal, no de mercancías, donde habríamos bebido algo caliente 
mientras las llanuras polacas desfilaban por la ventanilla y nuestra 
tierra se hacía cada vez más cercana. 

Soñaba que nos acompañarían mis abuelos y mi hermano, que la 
familia se habría reunido de nuevo y entraríamos juntos en la casa 
familiar de la aldea donde nacimos, encenderíamos la chimenea y 
asaríamos patatas y todo volvería a ser como antes; yo tendría por 
delante los años de la adolescencia, recuperaría la época más hermosa 
de mi vida. Mi padre también volvería de la guerra. Nuestro país nos 


acogería con los brazos abiertos y elogiaría nuestra resistencia. Correría 


de nuevo con Michal por los prados, iríamos juntos a pescar en los 
arroyos, me llevaría a hombros cuando estuviera cansada, y luego me 
tumbaría en la hierba y respiraría a pleno pulmón el aire limpio de la 
aldea. Por las noches, miraría las estrellas y hablaría con la luna. 
Jugaría por fin con los demás niños a los juegos que me prohibieron en 
Birkenau. 

El campo se convertiría en un recuerdo lejano que se iría 
desvaneciendo con el paso del tiempo. Por las noches, mi madre me 
acostaría, se tumbaría a mi lado, me cantaría una canción de cuna y me 
daría un beso. Crecería con mis padres. Iría al colegio del pueblo y a las 
clases de catequismo en la parroquia. Me enamoraría de alguien y me 
casaría. Tendría una vida feliz y la oscuridad se disiparía día tras día. 
Quién sabe, quizá la olvidaría. 

Soñaba que esa sería mi vida después del campo de exterminio, del 
doctor Mengele y sus atroces experimentos. Cruzaría la verja de 
Birkenau para ir a Bielorrusia y pasaría bajo las torres de la entrada 
mirando al este, hacia mi amada patria. Así deberían haber ido las 
cosas. Así imaginaba mi futuro por las noches, tumbada en las tablas 
hediondas del barracón de los niños de Birkenau. 

En cambio, heme aquí. 

Asustada, sigo a una mujer con un abrigo negro de piel de foca que 
camina rápida. Me ha elegido. Soy suya. Está impaciente por que la 
siga hasta su casa. Me habla en polaco, dándome a entender desde el 
primer momento que a partir de ahora será mi idioma. El campo ha 
quedado atrás, ya no existe, pero tampoco existe Bielorrusia. 

Por una parte me siento aliviada: dejo Birkenau, salgo de esta 


locura; por otra, siento que se me hiela el corazón. Mi madre ya no está 


conmigo, tengo la edad suficiente para entenderlo; lo que dejé en los 
bosques de Bielorrusia no volverá; no sé nada de mi padre ni de mi 
hermano ni de mis abuelos. ¿Dónde están? No tengo la respuesta, y 
esta mujer no puede dármela. Lo único que puedo hacer es seguir 
sobreviviendo, como siempre. Tengo que liberarme del dolor que me 
causan los recuerdos. Y resistir. Seguir resistiendo. 

Salgo del campo a pie. Con los alemanes aprendí a disimular mis 
sentimientos, y eso hago ahora con esta mujer que me ha elegido. Ni 
río ni lloro. Me trago la nostalgia que me ataca por todos los frentes. La 
nostalgia de mi madre, un recuerdo lacerante. Disimulo. Finjo que la 
nostalgia no existe. Salgo de Birkenau con esta mujer. 

Me llamo Luda, este es el nombre que me han puesto mis padres. 
«Me llamo Luda», pienso, pero mi verdadera identidad en realidad ya 
no tiene sentido. Intuyo que la mujer me ha elegido porque soy 
pequeña, la más pequeña del campo. Cree que es probable que olvide, 
que no recuerde, que empiece una nueva vida como si nada. No es así, 
no puede ser así, pero la esperanza es lo último que se pierde. Por 
supuesto, me adentro en algo nuevo, algo desconocido que no sé 
adónde me conducirá. 

Cuando cruzo el arco de entrada de Birkenau, a la sombra de la gran 
torre desde la cual vigilaban la llegada y la salida de los trenes y 
dirigían las operaciones del campo, piso la nieve que unas horas antes 
han pisado los deportados obligados a huir. Las huellas de la gran 
marcha (la que más adelante descubriré que es la marcha de la muerte) 
se han vuelto de hielo; busco entre ellas una que se parezca a la de mi 
madre. «Quizá no haya muerto —pienso—. Quizás esté entre los 


prisioneros que los alemanes se han llevado con ellos». 


Resbalo y me caigo al suelo. Instintivamente miro alrededor y me 
pregunto de qué lado llegará el golpe, pero, una vez más, me doy 
cuenta de que los alemanes ya no están. A mi lado está esa mujer 
polaca, que me sujeta, me ayuda a levantarme y me hace una señal para 
que siga caminando. Su casa no está lejos, dice. Las ocas nos esperan; su 
marido nos espera; la vida juntas nos espera. 


Mi vida fuera del campo me espera. 


Dina, la ciudad que me adopta a la salida del campo de 


exterminio, es una ciudad con mucha historia. Los primeros 
asentamientos, ubicados en una encrucijada que parece propicia, se 
remontan al siglo XI. Las aguas frescas y limpias del río Sola bajan de 
los montes Besquidas para confluir en las del Vístula. Con la 
embarcación adecuada, se pueden alcanzar ciudades lejanas como 
Cracovia o Varsovia en busca de transacciones comerciales. Ninguna 
generación de sus habitantes habría imaginado jamás que la ciudad se 
haría famosa en el mundo por ser el símbolo de la mayor tragedia 
humana jamás ocurrida, que el país vecino se apoderaría de ella y la 
volvería a bautizar con el nombre de Auschwitz. Parecía una tierra 
bendecida. No lo era. 

En tiempos pasados ya se habían dado algunas señales de la 
devastación que allí tendría lugar, como si el destino de Oswiecim 
estuviera inescrutablemente escrito. Al igual que otras muchas 


ciudades polacas, O$wiecim contaba con una historia de invasiones, 


entre las que destacaba la sueca, en 1655, por ser especialmente 
violenta. Décadas más tarde, la peste y un gran incendio postraron la 
ciudad durante casi doscientos años. Permaneció allí, suspendida en el 
corazón de Europa, a la espera de tiempos mejores. 

A partir de la segunda mitad del siglo xIx, la ciudad se recuperó y se 
convirtió en un importante enlace ferroviario de la línea Cracovia- 
Viena. La modernidad trajo consigo el trabajo en las fábricas: una 
curtiduría, el consorcio de fábricas de maquinaria y vehículos Praga- 
Oswiecim, la destilería de vodka y licores de Jakub Haberfeld, una 
fábrica de fertilizantes, la compañía de conservas de pescado Ostryga y 
Atlantic y la fábrica de maquinaria agrícola Potega-Oswiecim. Pero la 
plaga de las inundaciones y de los incendios volvió a la carga; en 1863, 
el fuego quemó dos tercios de la ciudad; entre los edificios afectados se 
encontraban la torre de la iglesia parroquial, dos sinagogas, el 
ayuntamiento y el hospital que servía de refugio a los pobres. 

Pero en el siglo xx, tras la anexión de Polonia al Tercer Reich, 
Oswiecim, por otra parte como el resto del país, quedó sometida a la 
voluntad de Hitler y sus jerarcas, que la eligieron como ubicación de 
una fábrica de muerte, uno de los campos de exterminio instalados por 
los nazis, pero no uno cualquiera, sino el que estaba destinado a 
convertirse en el más siniestramente famoso: Auschwitz. 

Los Rydzikowscy, mis padres adoptivos, viven en las afueras de la 
ciudad. Tras la invasión, los alemanes les expropian las tierras sin 
muchos miramientos. En efecto, deciden construir en ellas la gran 
puerta y la torre del campo de Birkenau. 

No son los únicos, por supuesto. A muchos polacos les expropian la 


casa y se ven obligados a buscar alojamientos temporales donde 


pueden. Los alemanes construyen los barracones del campo con los 
materiales de sus viviendas: los nuevos alojamientos de los deportados 
con sus ladrillos, las puertas con sus muebles y las ventanas con los 
marcos que había en las suyas. 

No queda nada de la antigua casa de los Rydzikowscy; la nueva es 
un piso de un barrio pequeño de las afueras donde los alemanes los 
obligan a vivir. La primera noche que paso en esa casa todo es nuevo y 
difícil para mí. Cambio de repente las tablas del barracón por una cama 
limpia, con sábanas blancas recién lavadas y una almohada blanda. 

Antes de acostarme me meten en un barreño rebosante de agua y 
jabón, o al menos lo intentan. Quieren bañarme, pero no estoy 
acostumbrada. Me agito, trato de salir, de escapar, y no pueden 
sujetarme. El agua salpica el suelo de toda la habitación. Un terremoto 
sacude la casa de los Rydzikowscy. Tiene que intervenir una señora 
anciana, amiga de la mujer que me ha adoptado; tratan de bañarme a la 
fuerza entre las dos sujetándome por los brazos. Sea como fuere, al 
final logran que me dé el dichoso baño. Me secan con una gran toalla 
blanca y luego me acuestan, pero aún no logro quedarme quieta. Me 
agito. Las dos señoras se sientan a ambos lados de la cabecera. Creen 
que me dormiré enseguida, pero cuando comprenden que no será así 
tratan de convencerme. No entiendo todo lo que me dicen. Mi mirada 
vaga sin cesar de un lado a otro de la habitación, mis pupilas son como 
luciérnagas que se encienden y se apagan en la oscuridad de las noches 
estivales. 

Las horas pasan y yo no me duermo. Estoy agotada cuando, con las 
primeras luces del alba, me hundo en un sueño profundo y a la vez 


agitado. Así transcurre mi primera noche en una casa normal, la 


primera después de los bosques de Bielorrusia y el barracón de 
Birkenau; la primera noche en casa de los Rydzikowscy. 

«Señora», así es como llamo a la mujer que me sacó del campo. No 
logro llamarla mamá; tampoco por su nombre: Bronistawa. Ella no me 
lo pide, al menos de momento. Descubriré que está casada y que su 
marido, Ryszard, está en un campo de trabajo alemán, en el corazón del 
Tercer Reich; es uno de los muchos polacos que se llevaron de sus casas 
y enviaron a trabajos forzados. 

La señora habla poco de él, tiene modales bruscos. Con su madre 
también es de pocas palabras. Conmigo trata de mostrarse amable, pero 
su temperamento desprende dureza. La cubre una capa ruda, algo duro 
que la hace impenetrable. Con el tiempo comprenderé muchas más 
cosas de ella. Por ahora solo veo a una mujer autoritaria que se esfuerza 
en ser lo que la naturaleza le ha negado ser: una madre. 

Me habla en polaco, un idioma que aprendo pronto porque en el 
campo había muchos judíos polacos y me acostumbré a descifrar 
algunos de sus susurros. Así que las primeras palabras de la señora no 
me suenan del todo extrañas: «duerme», «come», «no corras», «estate 
quieta», Órdenes más amables que las de los alemanes, pero también 
autoritarias, que obedezco tal y como me enseñó mi madre. «Si quieres 
sobrevivir, desaparece, calla, y sobre todo no reacciones. Haz lo que te 
dicen y no tendrás problemas». 

Al poco me he adaptado. Ejecuto las órdenes de la mujer en silencio 
y mantengo la compostura incluso cuando la regañina se me hace 
insoportable. Para obtener lo que quiere suele amenazarme con 
devolverme al campo: «¿Quieres volver allí? ¿No tienes bastante con la 


palizas que te han dado los alemanes?», me pregunta. En ocasiones así, 


no respondo ni reacciono, pero no tengo miedo. No me asusta ella ni la 
amenaza del campo. Me han dicho que ahora está vacío. ¿Qué debería 
temer? 

Tengo que admitirlo: tras lo que viví en Birkenau, no le tengo 
miedo a nada. Ahora la vida me parece ir cuesta abajo. Sin embargo, en 
el fondo de mi corazón, sobre todo de noche, me embarga una sutil 
pero terrible nostalgia. «¿Dónde estás, mamá? ¡Vuelve a buscarme, 
mamá!», repito en voz baja mirando al cielo, las estrellas y la luna 
desde una ventana de mi habitación. «¿Mi madre también las estará 
mirando? —me pregunto—. Nunca te olvidaré, mamá. Nunca olvidaré 
quién soy. Soy Ljudmila, tu pequeña Luda». 

A la mañana siguiente me despierto aturdida. Al final he dormido, 
pero no he descansado. No comprendo inmediatamente dónde estoy. 
Me concentro: el campo liberado, la señora del abrigo negro de pieles, la 
invitación a seguirla por el sendero nevado, el frío, la nueva casa con su 
tibieza y la cama blanda de la que salto como si todavía tuviera que 
participar en el recuento matutino de la kapo. Abro un mueble con 
cierto ímpetu. 

La señora lo oye y sabe que estoy despierta. No me da tiempo a 
esconderme antes de que entre en la habitación y me invite a seguirla a 
la cocina. Me ofrece un plato humeante, una sopa caliente. No sé de 
qué es, pero su aroma es embriagador. Primero la tomo en pequeños 
sorbos, luego cada vez con más voracidad. El hambre que 
constantemente me atenazaba en el campo reaparece, pero por fin mi 
estómago queda satisfecho. Las dos mujeres, la señora Bronistawa y su 
madre, me observan a unos pasos de distancia. Se miran a los ojos, 


satisfechas. Me comporto casi con normalidad; ahora que he consumido 


mi primera comida, parece que mi integración será rápida..., o al 
menos eso piensan ellas. 

La ilusión, sin embargo, dura poco. Al cabo de unas horas me entra 
un fuerte dolor de estómago. No me aguanto de pie, me sube la fiebre, 
me pongo pálida y los latidos se ralentizan. La señora está trastornada; 
piensa que me estoy muriendo. Sale corriendo de casa, se precipita a 
llamar a la puerta de un doctor de la ciudad y le suplica que la siga. 

Cuando llegan, estoy casi en coma. Tengo una oclusión intestinal 
que está degenerando y podría ser letal, pero, no sé cómo, logran 
bajarme la fiebre. Al cabo de unas horas ya estoy mucho mejor. 

—Que no coma así nunca más —le dice el doctor a la señora 
refiriéndose a mí—. Tiene que volver a acostumbrarse a la comida 
gradualmente. Por ahora —prosigue— que tome solo leche de cabra. 

La leche de cabra está lejos de casa. La señora y yo recorreremos a 
pie unas cuantas calles hasta llegar a la casa de una mujer que cría 
animales. Estos me gustan. Las cabras son más bien dóciles, hasta se 
dejan acariciar. Lo que no soporto, en cambio, es el sabor de su leche. 
Pero increíblemente, a pesar de que cuando la bebo me dan ganas de 
vomitar, la digiero bien; es más, mejoro con el paso de los días. Cada 
vez que vamos me dan una gran taza de medio litro. Siempre espero 
que haya mucha espuma para que haya menos leche, pero la señora 
vigila, y si ve mucha espuma, ordena que añadan un poco más de leche. 
A veces, cuando la señora le pone alguna hierba cuyas propiedades 
considera especiales, es realmente imbebible. No sé qué clase de hierbas 
son; su sabor es amargo, pero tengo que tragármela. No puedo 
negarme. 


El campo me ha dejado muchas cicatrices: sufro de tuberculosis, 


tengo problemas de circulación en las piernas y en los brazos, las 
heridas se hacen notar a menudo y de vez en cuando el tatuaje me 
escuece; instintivamente lo escondo de la vista de los demás, aunque sé 
que la señora y su madre conocen su existencia y su significado, 
aunque nunca lo mencionan. Es como si el campo y lo que ocurrió 
dentro sea algo que hay que olvidar, excepto cuando me amenazan con 
volver a llevarme para que me porte bien. Sea como fuere, hay que 
borrar la oscuridad y el dolor que provocó. Punto. No es un deseo, es 
una orden. Así que, a pesar de que el tatuaje está ahí, bien visible, 
fingimos que no está. 

Sin embargo, todo Oswiecim habla de lo que pasó. Incluso la casa en 
que vivimos, que era de una familia judía. Los alemanes se la dieron a 
la señora y a su marido a cambio de su propiedad de Birkenau, pero las 
paredes conservan las señales de la presencia de los antiguos dueños. En 
la cocina hay una antigua menorá que la familia no pudo llevarse 
cuando los obligaron a trasladarse al gueto de Varsovia. Antes las velas 
se encendían al empezar el sabbat. Ahora nadie lo celebra, pero la 
menorá está ahí, en nuestra casa, y nos dice que el pasado sigue 
estando presente, que esas paredes custodian una historia de 
sufrimiento y abusos que hay que contar. La señora nunca menciona a 
esa familia judía: jamás volverán. La sentencia se ha dictado. Esta casa 
ya no es suya porque el destino así lo ha querido. O quizá porque así lo 
ha querido la maldad de los hombres. 

Nuestras existencias pasan, pero los lugares donde hemos vivido 
permanecen. La tierra que la señora y su marido poseían en Birkenau 
antes de que se construyera el campo sigue allí; a lo largo de años la 


han pisado los deportados y los alemanes, que hundieron en ella los 


clavos de los raíles del tren, las traviesas que unen las vías y las 
mantienen paralelas. Muchas personas murieron en esa tierra. Cientos 
de miles de personas cruzaron aquella verja sin saber que allí vivió la 
mujer que me ha adoptado, Bronistawa Rydzikowska; sin saber que 
antes de Birkenau allí se desarrollaba una vida normal en una casa 
normal que se convirtió en la puerta del infierno. 

Del mismo modo, las paredes, los techos e incluso los muebles de mi 
nueva casa de Oswiecim hablan de quienes ya no están. Hay grandes 
probabilidades de que sus dueños murieran; las puertas de los muebles 
que en los días de paz abrieron y cerraron ahora las abren y las cierran 
otras personas; el destino cruzó sus vidas de la manera más cínica y 
horrible. 

La última sinagoga que queda en Oswiecim, la de la plaza Koscielny, 
ya no es la misma. También se la arrebataron a sus dueños legítimos y 
saquearon las obras de arte, los libros, las oraciones, los ritos, los 
inciensos. Es verdad que algún judío que sobrevivió a Birkenau ha 
vuelto a la ciudad y entra de vez en cuando, pero al sonido de los 
antiguos ritos le cuesta volver a imponerse. Lo que sucedió fue 
demasiado grande para que todo vuelva a ser como antes. 

La señora me mantiene alejada de ese lugar. El tatuaje del brazo 
induce a muchas personas de la ciudad a pensar que soy judía, y ella 
quiere evitarlo a toda costa. No porque sea antisemita, todo lo 
contrario. Su familia era de la resistencia: a su hermano lo fusilaron en 
Auschwitz porque ayudaba a los prisioneros del campo y sus padres 
murieron poco después de que lo arrestaran, uno de infarto y el otro de 
ictus. Ella no olvida su historia familiar; es más, está orgullosa de ella. 


Sin embargo, el miedo a que el enemigo regrese o a que las 


persecuciones empiecen de nuevo es demasiado grande para todos, 
también para ella. Teme por mí. Y teme por sí misma. 

Fue ella quien me contó lo sucedido delante de la sinagoga, en la 
primavera de 1941, cuando los recuentos todavía eran inusuales para 
los ciudadanos: reunieron a todos los judíos de Oswiecim y los 
pusieron en fila; luego los contaron, los ficharon y los deportaron, la 
mayoría a los guetos de Bedzin, Sosnowiec y Chrzanów. Trataron de 
hacerlo pasar por el ofrecimiento de una vivienda más nueva y cómoda, 
pero pocos o ninguno se lo creyó: era la primera etapa del camino hacia 
el exterminio. 

Tras la liberación de Auschwitz, algunos vuelven: restauran el 
cementerio y destinan la sinagoga a casa de oración pública. Desean 
encontrarse de nuevo y volver a empezar, pero poco a poco la 
comunidad se disgrega. Dicen que no pueden quedarse porque 
Oswiecim evoca espectros demasiado presentes en el corazón de todos. 
Marcharse es la única solución, el único camino para empezar de cero y 
no sucumbir bajo el peso de las injusticias sufridas. 

A pesar de los esfuerzos de la señora, varias de sus conocidas me 
llaman «judía». «¿Cómo está la pequeña judía?», le preguntan; lo 
mismo vale para los niños con los que empiezo a jugar en el patio de 
casa o en los campos que nos rodean. «Mi madre dice que eres judía», 
repiten. Trato de explicarles que no lo soy, pero permanecen firmes en 
sus convicciones. El tatuaje parece darles la razón, es la marca que me 
separa de los polacos y hace que sea diferente. Frente a tanta 
insistencia, llego a dudar y le pregunto a la señora si está segura de que 
no soy judía. Entonces, aunque le cuesta hablar de eso, me recuerda mi 


historia y a mi madre, a la que deportaron conmigo. Si puede, evita 


mencionarla: debo tratar de olvidarla también a ella. 

Sea como fuere, algo de la cultura y del espíritu de los judíos que 
fueron mis compañeros de sufrimiento se ha quedado conmigo, se ha 
colado en mi alma. Hasta tal punto que durante días, ya fuera del 
campo, repito en voz alta una palabra de la tradición judía, una especie 
de letanía que recitaban los niños dentro del barracón. Todavía lo hago, 
ahora forma parte de mí. 

Cierto día, Bronistawa me pregunta por qué sigo llamándola 
«señora»; dice que si lo deseo puede ser simplemente mi nueva madre, 
o al menos una tía, y que puedo llamarla así. Pensándolo bien, desde la 
perspectiva de entonces, puedo intuir su sufrimiento. La señora 
Bronistawa quiere ser mi madre, lo desea con todas sus fuerzas. No 
tiene hijos, no ha podido tenerlos. Eligió a una de las niñas más 
pequeñas del campo porque quería una niña suya; lo hizo para llenar el 
vacío que la falta de hijos le ha dejado dentro, pero también, estoy 
segura, por amor, porque necesitaba amar. Y a su manera, aunque es 
una mujer rígida y severa, logra transmitirme ese amor. 

Adaptarme a la vida normal me resulta muy difícil. Siempre estoy 
en movimiento. Tras transcurrir tantos días balanceándome en el 
barracón, me parece mentira que por fin pueda salir, correr, saltar por 
los prados. Los primeros días quiero volver a ponerme los zapatos, 
ambos del pie izquierdo, que calzaba cuando dejé el campo, y un 
enorme jersey de color rojo que me eché sobre los hombros al salir. No 
recuerdo de dónde saqué esas cosas, pero me había acostumbrado a 
ponérmelas. Sin embargo, la señora se impone y lo tira todo. Es un 
pequeño trauma que al principio supero caminando descalza. 


Necesitaré tiempo para volver a ponerme unos zapatos normales, el 


derecho y el izquierdo, como los de los demás niños. 

Donde peor lo paso es en la mesa. Una vez superada la indigestión 
puedo comer de todo, pero solo soy capaz de hacerlo con las manos y 
con voracidad. En cuanto me sirven la comida, la devoro a grandes 
bocados, mastico poquísimo, me la trago prácticamente entera. Esta 
avidez también es fruto del miedo que pasé en el campo. Siempre temía 
que los demás niños me robaran la poca comida que me daban, que los 
alemanes me la quitaran para hacerme una trastada. Era necesario 
alimentarse rápidamente, no podías hacerte el remolón. Hoy en día, a 
distancia de años, conservo la tendencia a comer así, pero es al final de 
las comidas cuando tengo que obligarme firmemente a no esconder en 
la servilleta un pedazo de algo para llevármelo. La tentación es fuerte y 
todavía la siento en los restaurantes, donde me sobrepongo para no 
hacerlo. Así de totalizadora fue la experiencia en el campo, así de fuerte 
el impulso de sobrevivir contra todo y contra todos. Era la sensación de 
la inminencia del final lo que nos volvía unos depredadores. 

Hay una infinidad de cosas que apenas puedo hacer tras Birkenau. 
Entre ellas, subir las escaleras. No sé subir escaleras, me da miedo. 
Cuando estoy cerca, me pongo a reptar. La señora no tiene mucha 
paciencia, suele enfadarse, aunque acaba comprendiendo que debe 
ceder, rendirse. Conmigo, imponerse no siempre es la estrategia 
adecuada, y ella se da cuenta enseguida: deja que me desfogue porque 
al final me canso y me vuelvo más dulce, más propensa a obedecerla. 

Al cabo de unas semanas, cedo. «Si no quieres llamarme “mamá”, al 
menos llámame “tía”», me repite la señora. Me parece una buena 
solución; así pues, se convierte en mi tía, alguien un poco más cercano 


de lo que ha sido hasta ahora. Y al poco se convierte en mamá 


Bronistawa. Es verdad que sigue siendo autoritaria, pero tenemos cierta 
confianza. De hecho, no he tardado mucho en comprender que, para 
bien o para mal, esta es mi nueva familia y ella es mi nueva madre 
adoptiva, la mujer que estará a mi lado mientras me convierto en una 
adulta. 

Con el paso del tiempo, la inquietud que me caracterizaba al salir del 
campo empieza a aplacarse. Me acostumbro a la nueva cotidianidad, a 
pesar de que sigo viviendo como si no hubiera dejado del todo el 
campo: obedezco a mamá Bronistawa sin mostrarle abiertamente mis 
sentimientos, a menudo en silencio, sin manifestar lo que siento. La 
táctica de supervivencia que adopté en Birkenau todavía es mi manera 
de enfrentarme al mundo. Un ejemplo de ello es lo que ocurre una fría 
mañana de invierno. 

Hace un día límpido, pero las calles están completamente cubiertas 
de nieve. Mamá Bronistawa decide llevarme a dar un paseo. Anhelo el 
aire libre, no me gusta jugar en casa. He tirado con fastidio una 
muñequita que me han regalado. No me gustan los clásicos juegos para 
niños, la única diversión para mí es correr por los prados, respirar a 
pleno pulmón aire limpio, disfrutar de la libertad que me negaron en el 
campo. Así que mamá Bronistawa ata una cuerda al trineo y me 
arrastra por las calles de la ciudad. He hecho subir al trineo a la 
pequeña cabra con la que suelo jugar en el patio de casa; la llevo en mi 
regazo, la acaricio. No pesamos mucho, tirar de nosotras no cuesta 
mucho. En un momento dado, mamá Bronistawa oye balar y se detiene 
para mirar atrás: el trineo está vacío. La cabra y yo nos hemos caído 
sobre la nieve, pero mientras que el animal se queja, yo, sentada en el 


suelo y cubierta de nieve, no lloro ni protesto. Si no hubiera sido por la 


cabra, quién sabe cuándo se habría dado cuenta de que me había 
perdido. Me han enseñado a estar en silencio y a no quejarme. Y es lo 
que hago. Mamá Bronistawa me abraza, me pregunta por qué nunca 
lloro. La miro sin responder. Le dejo que me acaricie el pelo y que me 
haga apoyar la cabeza en su pecho. Nada hace mella en mí. En mi fuero 
interno, más que vivir sigo sobreviviendo. Y estoy convencida de que 
tarde o temprano Anna, mi verdadera madre, vendrá a buscarme y todo 
volverá a ser como antes, como cuando estábamos juntas en los bosques 
de Bielorrusia. 

Sea como fuere, aprendo a querer a mamá Bronistawa, que, a pesar 
de que es autoritaria, hace todo lo que puede para que me sienta a 
gusto; también trato de querer a su marido, que entre tanto ha vuelto 
sano y salvo de los campos alemanes. Mi nueva madre es una mujer 
meticulosa, una perfeccionista. Siempre trata de vestirme con esmero y 
se ocupa de coser personalmente mis vestidos y mis faldas. Para ella es 
importante presentarme a toda Oswiecim con un aspecto aseado y bien 
peinada; anhela que le hagan cumplidos a través de mí. En casa hay un 
recorte de periódico con una foto de Shirley Temple, la niña de los 
tirabuzones de oro. Es su modelo. Le gustaría que yo bailara como ella, 
pero nunca logrará que llegue a tanto. En cualquier caso, mis 
tirabuzones se parecen a los suyos. Cuando salimos, me presenta a sus 
amigas como su pequeña Shirley Temple. A mí no me interesan esas 
cosas, pero me adapto: sonrío como puedo y acepto los cumplidos de 
sus amigas sin comentarlos. 

Soy muy buena jugando con los otros niños. Al escondite, en 
especial, soy imbatible. El campo ha sido un maestro en eso: allí 


aprendí las técnicas para desaparecer de la vista de todos y colarme a 


escondidas en los rincones más insólitos, hacerme invisible, pasar 
incluso horas sin rechistar. Me fijo en los gatos, que cuando están 
asustados se esconden en lugares inaccesibles y desde allí observan sin 
ser vistos, como yo. En el fondo, jugar al escondite es disfrutar 
buscando sitios en los que me siento segura y desde los que puedo 
observar lo que ocurre sin que nadie sepa dónde estoy. 

Un día decido esconderme en un hueco entre los matorrales que hay 
justo fuera del patio de casa. Entro circunspecta, intentando no dejar 
huellas. Los otros niños se ponen a buscarme y no me encuentran. Al 
cabo de un rato largo se hartan y dejan de buscarme, pero yo no salgo. 
Me quedo allí, aislada en mi escondrijo. No tengo intención de salir. 
Pienso en cuando el doctor Mengele entraba en el barracón a buscarnos 
y yo me arrastraba bajo las tablas de madera hasta la pared. Era 
imposible que me viera. Cerraba los ojos y hablaba en silencio con mi 
madre: «No me atraparán —le decía—. Resistiré por ti». En mi 
escondrijo entre los matorrales cierro los ojos y también hablo con ella: 
«No puedes estar muerta —le digo—. Un día me encontrarás y 
volveremos a estar juntas». 

Cuando anochece, oigo que mamá Bronistawa me llama. Está 
preocupada: no me ha visto en toda la tarde. Nadie sabe dónde estoy. 
Entonces decido salir. Voy a su encuentro y ella me abraza. 

—No te preocupes tanto por mí. Solo estaba jugando al escondite — 
le digo. 

Después de la guardería empiezo la escuela primaria. Para 
matricularme tengo que constar en el registro civil; en ese momento, 
mamá Bronistawa decide que también hay que bautizarme. Pensándolo 


bien, ahora me doy cuenta de que ella debía saber muchas más cosas de 


mí de lo que yo creía; por ejemplo, que mi madre y mi familia de 
origen eran católicas. 

Sea como sea, al cura de Oswiecim le dice con convicción que nací 
en una familia católica y que por eso debo recibir el sacramento. Ella y 
su marido también son profundamente creyentes, o al menos eso dicen. 
Su religiosidad tiene una punta de rigor que los vuelve severos, 
personas con sólidos principios morales. No recuerdo el día del 
bautismo; cuando acaba, tengo un nuevo nombre, el nombre que 
constará en el registro civil: Lidia. Desde entonces me llamo así 
oficialmente. Y para toda O$wiecim me convierto en «Lidia la del 
campo». 

No me rebelo a este cambio. Es una decisión que ha tomado mi 
madre adoptiva y a la que yo me adapto. En el fondo, pienso, de Luda a 
Lidia no hay mucha diferencia. De hecho, con el bautismo me convierto 
en su hija de verdad. Tengo un nombre que antes no tenía y un apellido 
que no es el mío. Soy polaca. Mis raíces rusas han desaparecido. En 
estos tiempos asolados por una guerra que ha destruido archivos y 
familias, funciona así, no hay alternativas. Por otra parte, nadie me ha 
buscado, nadie me ha reclamado. Mi verdadera familia no ha dado 
señales de vida. Para toda Oswiecim, mis padres han desaparecido. No 
me queda más remedio que integrarme en esta comunidad. 

Sin embargo, el pasado, y no solo mi madre, sigue vivo dentro de 
mí. En el colegio lo comprueban enseguida. Un día, durante el recreo, 
mientras las maestras están distraídas hablando entre sí y no nos 
prestan atención, reúno a los niños a mi alrededor y les propongo un 
juego. 


«Schnell!» ¡Rápido! Esa es la orden en alemán que sale de mi boca 


casi sin que me dé cuenta. 

«Schnell!», digo, que es lo que nos decían las SS cuando nos ponían 
en fila delante del barracón para elegir a los que se iban con Mengele, o 
cuando reunían a los deportados recién llegados al campo para decidir 
quiénes iban directamente a las cámaras de gas y quiénes, al menos de 
momento, podían considerarse a salvo. Los compañeros de clase se 
prestan al juego; no saben lo que significa esa palabra, no saben cuáles 
son mis intenciones, pero obedecen. Se disponen en fila, uno al lado de 
otro, mientras yo, con un palo de madera que me coloco debajo de la 
axila, como si fuera una fusta, paso revista a los presentes con mirada 
torva e inquisitorial. Los escruto uno a uno y, por turnos, les levanto y 
les bajo la cara con el palo empujándoles la barbilla; les pregunto cómo 
se llaman, cuántos años tienen, de dónde vienen. Les explico que no 
deben rechistar, porque cualquier movimiento en falso puede tener 
consecuencias letales. Y puesto que se han portado mal, les digo, la 
mitad de ellos acabará en el horno crematorio. 

—¿Veis el humo que sale de la chimenea, al fondo? —pregunto—. 
Pues bien —añado—, allí iréis a parar la mitad de vosotros. Primero os 
gasearán. Moriréis en la cámara de gas. Luego quemaremos vuestros 
cuerpos. No quedará nada de vosotros, solo ceniza y polvo como el que 
pisáis ahora. 

Algunos se ríen, otros no. Así pues, actúo en consecuencia: algunos 
deben dar un paso adelante. Son los que morirán. 

—¿Qué pasa aquí? 

La voz de la maestra suena alarmada a mis espaldas. Me doy la 
vuelta y la veo a ella y a sus compañeras mirándome asustadas. 


Suspenden inmediatamente el juego. Me apartan de los demás y me 


preguntan a qué diantre jugaba. Llaman a mamá Bronistawa y se lo 
cuentan. Me lleva a casa. Los demás niños les cuentan el juego a sus 
padres. Se arma un buen jaleo. Piensan que soy peligrosa, que podría 
enseñar a sus hijos cómo convertirse en asesinos. Mamá Bronistawa se 
pone hecha una furia. 

Me pregunta: «¿Por qué me haces quedar mal?». Y me castiga. Me 
dice que lo que viví en el campo ya no existe. 

Como siempre, acepto su decisión, su castigo. Pero, por ejemplar 
que pretenda ser, no hace mella en mí. No le tengo miedo a nada. Soy 
Lidia la del campo: he cruzado el infierno y he salido viva de él. 
Schnell! Schnell! Durante todo el día, los gritos de los alemanes 
resuenan en mi cabeza. Comprenderé que se me ha quedado grabado 
mucho más de lo que creía. No significa que yo, víctima, me haya 
convertido en verdugo. Eso es imposible. Pero las palabras de los 
verdugos se han convertido en mi segunda piel. Guste o no guste, 
forman parte de mí. 

Hay una sola cosa que no me he llevado del campo: el abuso. Las 
maestras lo notan. Mi madre adoptiva me da un bollo para llevar al 
colegio. A diferencia de cuando estaba en el campo, que me tragaba la 
poca comida que encontraba sin compartirla, aquí lo reparto con los 
compañeros que me lo piden. Descubro la alegría de compartir, algo que 
nunca he experimentado. Quizá se trate de una enseñanza que mi 
verdadera madre me ha dejado de forma involuntaria: si ella 
encontraba comida, me la daba enseguida, renunciaba a comérsela para 
dármela a mí. Evidentemente, eso se me ha quedado grabado. Y ahora 
aflora en el colegio. A mamá Bronistawa le gusta, pero me dice que 


tenga cuidado de no quedarme sin nada. 


En la estación fría, por las mañanas suelo llegar tarde al colegio. Los 
inviernos en Polonia son rígidos. Nieva copiosamente. Y para mí la 
llamada de la nieve es irresistible. Antes de entrar en clase subo hasta la 
cima de una pequeña colina que hay al lado del colegio. La cartera se 
convierte en un trineo. Me deslizo varias veces y a menudo llego a clase 
empapada. Por suerte, las maestras, a pesar de su severidad, saben lo 
que son los campos de exterminio y que yo estuve en uno, así que 
tratan de ser indulgentes conmigo: me desnudan y ponen mi ropa a 
secar cerca de una gran estufa. Aceptan mi vivacidad y tratan de 
convivir con ella. Mamá Bronistawa hace lo mismo. Delante de mis 
compañeros de clase hasta la llamo «mamita», y a su marido, «papá». 
En el fondo también estoy bien con él. Los mejores momentos son 
cuando me carga sobre sus hombros y salimos juntos de casa para ir al 
río; sus aguas están limpias y llenas de peces. Lanzamos los sedales que 
pasan por las rabizas de nuestras dos cañas de pescar. Qué emoción 
cuando el corcho se hunde en el agua, qué emoción sacar algún pez. 
Pasamos jornadas despreocupadas que hacen que me sienta parte de 
una familia. No me olvido de mi verdadera madre, Anna, ni de mi 
padre, Aleksander, ni de mis abuelos y mi hermano, Michal, pero con el 
paso del tiempo sus figuras se desvanecen, la nostalgia que siento por 
ellos me atenaza cada vez menos. 

Otros niños siempre vienen con nosotros al río; pasamos días 
enteros al aire libre. Oswiecim se convierte en un lugar amigo, pronto 
será mi casa. A veces, cuando mamá Bronistawa confecciona vestidos 


para otros niños y los regala, me pongo celosa. 


La vida en Oswiecim después de la guerra tiene que rendir cuentas a 
la incómoda presencia de los dos campos de exterminio: Auschwitz y 
Birkenau, a poca distancia uno del otro. El destino de «mi campo», 
Birkenau, que permanece allí después de la liberación, está como 
suspendido. Nadie sabe exactamente qué hacer con él. Las verjas están 
abiertas, nadie las vigila. La necesidad de la memoria, es decir, de 
conservar las pruebas de lo ocurrido a modo de advertencia, todavía no 
forma parte de las conciencias. El mal es demasiado reciente para 
metabolizarlo, para hablar de él. No obstante, el campo sigue en pie, 
con sus barracones, con la alambrada que lo rodea y con los hornos 
crematorios destruidos. También sigue en pie la torre de la entrada, 
desde la que las SS vigilaban los convoyes, y los andenes donde 
separaban a los deportados en dos filas: la de la muerte y la de la vida. 
Ahora están vacíos y silenciosos, como los demás senderos y los 
caminos que recorrieron las SS y los detenidos. El panorama, más allá 
de las ruinas de los hornos, es el mismo: árboles y prados separan el 
campo del Vístula, el río al que los prisioneros soñaban con llegar; 
significaba la libertad, huir de los alemanes. Todo sigue allí, un 
monstruo privado de su alma. 

Mi tío, el hermano de mamá Bronistawa, tiene un terreno que 
limita con Birkenau. Allí ha construido una casita. De vez en cuando 
voy a verlo con los demás niños. No cuesta nada saltar la verja y entrar 
en el campo. Las primeras veces titubeo. Vislumbro, de lejos, mi 
barracón, el lugar en que sufrí durante tantos meses; me atrae y a la 
vez me asusta. Hasta que un día algunos niños me llaman desde 
dentro: «¿Vienes, Lidia?». Parece que conocen bien el lugar. Descubro, 


en efecto, que quizá soy la única niña de Oswiecim que no ha puesto 


los pies en él después de la liberación. Para los demás, el campo es un 
lugar como cualquier otro donde jugar libremente al escondite, 
mientras que los adultos hace tiempo que se llevaron todo lo que 
encontraron. 

Salto y entro. Me piden que juegue con ellos. Es una invitación 
irresistible. Poco a poco, el campo vuelve a ser para mí un lugar 
familiar. Lo recorro a lo largo y a lo ancho. Entro en los barracones, 
también en el mío. Acaricio los dibujos que los niños dejaron en las 
paredes, corro por los pasillos, salto sobre las tablas donde antes solo 
podía permanecer sentada y oscilar de atrás para delante. Los 
barracones pronto dejan de impresionarme y de darme miedo. Me 
divierto especialmente subiendo a las torres a otear, como hacían los 
alemanes. 

Los demás niños y yo delimitamos el campo para jugar al escondite. 
Aquí también gano siempre. Me escondo donde a nadie se le ocurriría 
hacerlo. Lo he hecho durante meses allí dentro, tengo práctica. Vuelvo 
a ver el sendero por el que mi madre reptaba hasta mi barracón. Me 
parece ver a la joven Anna haciendo todo lo que está en sus manos para 
mantenerme con vida. De vez en cuando me aventuro donde estaban 
los hornos y en los andenes donde vi por última vez a mis abuelos y a 
Michal, pero luego vuelvo a jugar. Ya no me quedan lágrimas. Solo 
tengo ganas de vivir. 

No he olvidado el frío de los meses invernales, por supuesto. Ahora 
estamos en verano y alrededor de los barracones crecen la hierba y las 
flores silvestres; el sol calienta la tierra. Parece imposible tanta luz, 
tanta explosión de vida. Todo lo ocurrido parece ser completamente 


indiferente a la mayoría. Donde olía a carne quemada, la naturaleza ha 


vuelto a conquistar su espacio y domina invencible. Les hago de guía a 
algunos niños: les cuento quiénes vivían en los barracones, para qué 
servían las torretas y la gran torre de la entrada, las vías con los 
vagones de mercancías que entraban en el campo. Revivo con ellos lo 
ocurrido; de hecho, me convierto en el primer testigo. Se lo cuento 
como puede hacerlo una niña: con sencillez y sin mentir. Los niños no 
mienten, cuentan lo que saben, lo que vieron, lo que vivieron. 

Quizá por eso, cuando ahora me preguntan si me parece adecuado 
llevar a los niños a visitar Birkenau y los demás campos de exterminio 
y de concentración, respondo que sí. Sé que muchos padres prefieren 
llevarlos cuando son mayores, y respeto su decisión, pero no creo que 
pueda perjudicar a los más pequeños ver el lugar donde ocurrió todo 
aquello. Es más, creo que puede ayudarlos a comprender hasta qué 
punto los hombres pueden asomarse al abismo, hasta qué nivel de 
crueldad pueden llegar. Allí dentro vivieron niños como ellos; miraron 
al mal a la cara y tuvieron que vérselas con él. Hoy en día no tienen 
nada que temer, pero el deber de recordar vale para todos. Saber y 
conocer puede ser decisivo para las generaciones futuras. No me parece 
que el antisemitismo sea una plaga extinguida. Su embrión sigue vivo 
en nuestra Europa. Para que el horror no se repita es necesario que los 
hombres y las mujeres hayan madurado hasta tener una conciencia 
crítica; han de saber rebelarse contra quienes fomentan el odio y la 
división, acoger la pluralidad, ser personas de amor y de vida. Para 
formar ciudadanos así, se necesita actuar cuando todavía son niños; no 
solo contárselo, sino también mostrárselo. De niño, una visita a 
Birkenau puede convertirse en un punto de referencia para toda la vida, 


en un testimonio que nunca perderá su fuerza. Esta es mi opinión. 


Recientemente me han impresionado las palabras de la escritora 
judía Edith Bruck. Cuenta que después de la deportación volvió a su 
aldea en Hungría, en los años ochenta. La acompañaron a visitar una 
escuela. Todos los niños llevaban un lazo rojo, pues por aquel entonces 
el Partido Comunista todavía estaba en el poder. Leyeron en voz alta un 
fragmento de su libro dedicado al Holocausto; luego ella preguntó a la 
clase: «¿Qué sabéis de la historia de la aldea?». Una niña se puso de pie 
y respondió: «Había una señora judía muy rica que vivía en el 
cementerio. Un día llegaron unas personas —la niña no sabía precisar 
quiénes eran— y le dijeron que se fuera». Dice Bruck en una 
entrevista: «Eso es lo que les han enseñado a los niños: ¡nada! Ninguno 
sabía que nos habían deportado y perseguido, que los que habían ido a 
buscarnos eran alemanes y que su objetivo era exterminarnos. No 
puede sorprendernos que ahora en Hungría se insulte a los judíos por 
la calle, que hayan vuelto aquellas historias horribles sobre los judíos 
ricos que controlan el mundo, que vuelva a florecer un antisemitismo 
feroz. He escrito este libro porque creo que, en estos momentos, 
recordar es mucho más importante que hace sesenta años. Sobre 
Europa vuelve a cernerse una nube negra». 

En la actualidad, algunos de los barracones de Birkenau ya no 
existen, fueron derribados. En efecto, sirvieron para construir muchas 
de las casitas que hoy surgen alrededor del campo, incluida la de mi tío. 
Los polacos se apoderan de nuevo de lo que los alemanes les quitaron 
tiempo atrás expropiando y derribando sus viviendas para construir los 
barracones de los deportados. Por suerte, no todo desaparece del campo; 
por fortuna, la mayor parte de sus estructuras permanece en pie, como 


mi barracón, en el que se pueden encontrar los dibujos que algunas 


deportadas que llegaron de Varsovia en los meses que precedieron a la 
liberación hicieron en la pared central. También reconozco el olor a 
rancio y a muerte, así como las señales de una vida de reclusión que 


será para siempre la parte más oscura de mi existencia. 


Los años cincuenta en Oswiecim son simples y bonitos. En la ciudad 
no hay automóviles; hay mucha pobreza, pero nadie está triste. De vez 
en cuando viene a verme mi madrina de bautismo, que vive en 
Cracovia. Su marido tiene un automóvil. Cuando llegan, toda 
Oswiecim acude a mirar aquel vehículo, que evoca sueños y fugas 
imposibles. 

Casi todo el mundo se desplaza a pie, algunos van en bicicleta. 
Cuando la gente se desplaza en grupo usa carros arrastrados por 
caballos. Las mujeres pasan muchas horas en el lavadero público, donde 
hablan de todo y de todos, se hacen confidencias. Muchos de los 
hombres trabajan en las pequeñas fábricas de la zona y pasan casi todo 
el tiempo libre jugando a las cartas o sentados en la puerta de casa 
charlando con quien pasa. Poquísimos viajan fuera de Og$wiecim, 
ninguno de mis conocidos cruza jamás las fronteras de Polonia. Los 
niños se inventan toda clase de juegos. La naturaleza viene en nuestra 
ayuda: nos subimos a los árboles, miramos los arroyos, corremos por 
los prados, perseguimos liebres y faisanes. Nuestro juego preferido es 
deslizarnos con sacos por las laderas de las colinas, sobre la hierba en 
verano y sobre la nieve en invierno, o bien jugar a crear formas con 
una goma que nos pasamos de mano en mano; cuando no tenemos 


nada, simplemente nos divertimos persiguiéndonos. 


Los viernes por la noche vamos a la iglesia para rezar todos juntos. 
En Oswiecim hay dos: una en la plaza principal, y otra, un poco más 
apartada, de una comunidad salesiana. El sábado sacamos brillo a los 
zapatos para la misa del domingo, en la que participa todo el pueblo: las 
mujeres sentadas en los bancos y la mayoría de los hombres desde la 
plaza de enfrente. Mamá Bronistawa procura vestirme lo mejor que 
puede. Cuando viene el obispo y me eligen a mí y a otra niña para darle 
la bienvenida en la escalinata de la iglesia ofreciéndole un ramo de 
flores, mamá Bronistawa me mira con orgullo. Soy su pequeña 
princesa. 

Son días de gran solidaridad. La riqueza no abunda, las 
consecuencias de la guerra perduran, pero todos comparten lo poco que 
tienen: harina, azúcar, huevos. 

He leído recientemente una frase de Emily Dickinson que describe 
mejor que ninguna el encanto de aquella época: «¿Sabríais decirme 
cómo se crece, o bien, como la melodía y la magia, no se puede 
contar?». Pues bien, creo que tiene razón: los años de mi infancia en 
Oswiecim son mágicos, no se pueden contar. 

Puesto que mis padres adoptivos son muy religiosos, por las 
mañanas, cuando nos sentamos a desayunar, rezamos todos juntos, 
mientras que por las noches lo hacemos de rodillas delante de una 
imagen de la Virgen. 

Crezco en la fe católica, como ellos desean, conscientes de que ese 
credo es el mismo que profesan mis verdaderos padres. Nunca he 
interpretado el catolicismo como la pertenencia a una comunidad 
aislada o superior a las demás. Para mí siempre ha sido una 


oportunidad para aprender lo contrario de lo que era la ideología del 


campo; una oportunidad para compartir, amar a los últimos y practicar 
el Evangelio de las bienaventuranzas, según el cual todos somos iguales 
a ojos de Dios. Esta sigue siendo mi fe y quiero dejar testimonio 
contando los derroteros que toma su contrario: el horror nazi y su furia 
homicida. 

Entre los muchos niños con los que juego hay una niña a la que le 
tengo cariño y con la que he congeniado. Se llama Lusia y es judía, pero 
nadie sabe mucho más sobre sus orígenes. Estuvo conmigo en el campo, 
nos conocemos de Birkenau. La recuerdo balanceándose de atrás hacia 
delante sobre las tablas, resistiendo como yo. A ella también la ha 
adoptado una familia que vive cerca. Pasamos juntas muchas tardes, 
tenemos la misma edad. Un día, después del colegio, bajo al patio 
creyendo que, como siempre, la encontraré allí. En efecto, la veo, pero 
no está sola. Se sienta en el regazo de una mujer joven que nunca he 
visto. La mujer le acaricia el pelo y Lusia le sonríe un poco 
avergonzada. Me quedo de piedra durante un buen rato. No logro 
apartar la vista de la escena. 

Comprendo que la mujer es la madre biológica de Lusia, que la ha 
buscado y la ha encontrado. Quién sabe de qué país lejano regresa. Sin 
embargo, lo ha logrado; ha cruzado las fronteras, ha superado los 
obstáculos y las dificultades y ha encontrado a su hija. 

El abrazo entre ellas abre un paso en mi interior que no logro 
descifrar del todo. Me echo a llorar sin saber exactamente por qué. De 
golpe me pregunto a media voz: «¿Y mi madre? ¿Por qué no ha venido 
a buscarme?». 

Le pido explicaciones a mamá Bronistawa: «¿Por qué mi madre, 


Anna, no viene a buscarme?». Y le digo palabras crueles, las palabras de 


una niña herida: «Eres muy fea. Mi verdadera madre era guapa y tenía 
el pelo largo. Sois muy diferentes». 

Mamá Bronistawa llora. Me responde que soy una niña mala, una 
ingrata. Y me dice que me resigne. «¡Por desgracia, tu madre ya no 
está!». 

Para ser sincera, no es verdad que soy una ingrata, pero la 
separación de mi madre no es una herida que cicatrice fácilmente. Ella 
sigue viva dentro de mí. Y eso no es todo. Por más que me digan que 
está muerta, yo estoy convencida de lo contrario. No vi su cadáver 
antes de irme del campo. Había un montón de cuerpos amontonados 
delante del barracón de los niños, pero no recuerdo haberla visto entre 
ellos. A pesar de que lo cierto es que era imposible reconocer todos los 
rostros en aquella horrible maraña, en mi mente sigue viva la 
sensación de que logró sobrevivir, de que los alemanes se la llevaron de 
Birkenau en su huida y me dijeron que había muerto porque no sabían 
qué decirme, que está viva. Pero no logro explicarme por qué no viene a 
buscarme. 

Con el paso del tiempo, de mamá Anna se habla cada vez menos; 
pequeñas señales hacen que intuya que el hecho de que haya muerto es 
más un deseo de mamá Bronistawa que una verdad demostrada. Al 
mismo tiempo, comprendo que, si está viva, soy yo la que tiene que 
hacer algo para encontrarla. Pero no es fácil. 

De vez en cuando, en casa se enciende la radio; un día escucho un 
programa en el que se transmiten los llamamientos de algunas familias 
que buscan a sus seres queridos después del Holocausto. Creen que 
siguen con vida en alguna parte del mundo y quieren encontrarlos. Me 


pregunto si un día oiré la voz de mamá. Por eso cada vez pongo la radio 


más a menudo, con la esperanza de que ese imprevisto tan esperado se 
convierta en realidad. 

Un día llaman a la puerta. Mamá Bronistawa va a abrir. Es una 
vecina que se pone a hablar en voz baja. Trato de acercarme sin que se 
den cuenta. Capto algunas palabras que me cortan la respiración: «Me 
ha parecido que alguien —dice la vecina— está buscando a tu Lidia». 
Mamá Bronistawa no responde, pero le hace una señal para que se calle, 
no diga nada, y se la quita de en medio. 

Ahora conozco la verdad. Alguien me busca. No estoy segura de 
que sea mi madre, pero en cualquier caso hay alguien que pregunta por 
mí. Sin embargo, la vida sigue igual que antes. Hoy en día, si pienso en 
aquella época, no le reprocho nada a mamá Bronistawa, de alguna 
manera la justifico: tiene miedo de perderme. Pero por aquel entonces 
solo pensaba en cómo podía reunirme con quien me estaba buscando. 
«Tengo que estar alerta, tener las orejas abiertas porque tarde o 
temprano vendrán a buscarme», pienso. En casa mantengo la actitud de 
respeto y sumisión que siempre me ha caracterizado. Solo de vez en 
cuando suelto algún comentario venenoso, que suelo dirigir a mamá 
Bronistawa: «Qué fea eres, mi madre era guapísima». 

Transcurren los meses y los años. Me convierto en una adolescente. 
Ayudo en casa, echo una mano con la limpieza. A esas alturas hablo 
polaco fluidamente, me siento polaca. De mi madre nunca he tenido 
noticias. A veces me convenzo de que en aquel programa de radio no 
hablaban de mí; quizá buscaban a otra niña y la vecina se equivocó. Un 
día entro en la habitación de mamá Bronistawa para limpiar y en un 
cajón abierto vislumbro un sobre entre la ropa blanca. Lo cojo sin 


pensarlo dos veces. Está abierto y lleva el membrete de la Cruz Roja 


Internacional. Dentro hay un folio con el mismo membrete. Son unas 
pocas líneas, pero me hielan el corazón: preguntan si en la casa hay una 
niña que se llama Ljudmila Boczarow. Ljudmila, mi nombre ruso; 
Boczarow, el apellido de mis padres biológicos. En la carta no pone que 
mis padres, Anna y Aleksander, estén vivos. No pone nada más. No se 
entiende quién me está buscando, pero alguien lo hace y eso me basta. 
Vuelvo a meter rápidamente el folio en el sobre y lo dejo en su sitio. 
Salgo de la habitación y cuando mamá Bronistawa vuelve no le digo 
qué he descubierto. Decido guardármelo para mí. Tengo miedo de que 
se enfade, no me apetece discutir. Me basta con saber que alguien me 
busca, me basta con tener la esperanza de que quizá mi madre, Anna, 
esté viva. Por las noches, en la cama, cierro los ojos pensando en ella y 
sueño con el día en que la abrazaré de nuevo. Ocurrirá tarde o 
temprano. Solo tengo catorce años y a pesar de las experiencias vividas 
solo tengo fuerzas para soñar, y no me olvido que le debo respeto y 
agradecimiento a mamá Bronistawa, que me ha dado un hogar al salir 
del campo. En esta casa estoy a gusto. A estas alturas Oswiecim es mi 
familia. Si me marchara no sabría adónde ir. En Bielorrusia vivíamos en 
los bosques. Además, si mi madre ha sobrevivido, ¿dónde está? 

En el colegio me explican que ahora Bielorrusia forma parte de la 
Unión Soviética, que está guiada por Stalin. El telón de acero, que 
divide la Europa Occidental de la Europa Oriental, no se puede cruzar. 
Nadie que viva en la parte rusa puede ir al otro lado, a no ser que lo 
haga clandestinamente. Las comunicaciones están prohibidas. Entre los 
países bajo el dominio ruso también se cuenta Polonia, que al final de la 
guerra ha pasado en pocos años del dominio nazi al comunista. Los 


países que se han quedado al otro lado del telón no son libres, nosotros 


no somos libres. Si mi madre está viva, pienso, en estas condiciones le 
resultará imposible encontrarme. Quizá por eso la Cruz Roja ha 
tomado la iniciativa, tal vez por eso la persona que me busca ha 
recurrido a la ayuda de un imparcial organismo internacional. Empiezo 
a entender en qué mundo me encuentro: el entorno político en la que 
vivo se me presenta ahora de forma más clara y definida. 

En un momento dado, son mis compañeros de colegio quienes se 
ponen a ayudarme. Ya no soy una niña y a ellos les sorprende que no 
busque a mi madre. Saben que soy Lidia la del campo, conocen mi 
historia y saben muy bien que mamá Bronistawa no es mi madre 
biológica. «¿Por qué no haces algo?», me preguntan. Y para animarme 
me dan unas cuantas direcciones de oficinas de búsqueda ubicadas en 
varias ciudades de Polonia, lugares a los que se puede acudir, dejar el 
nombre y esperar a ver si en las oficinas de otras zonas del país, o 
incluso en otros países, alguien te está buscando. Decido actuar a 
escondidas de mamá Bronistawa; no quiero asustarla ni que piense que 
quiero marcharme, entre otras cosas porque no tengo la intención de 
hacerlo. Solo deseo saber qué le pasó a mi madre, nada más. Y si está 
viva, quiero volver a abrazarla. 

En la oficina de búsquedas de Cracovia, la ciudad más grande 
próxima a Oswiecim, me sugieren que pruebe a escribir a la Cruz Roja 
Internacional, cuya sede está en Hamburgo. De nuevo la Cruz Roja. 
Podría ir por buen camino. Por si quieren ponerse en contacto conmigo 
dejo como mi dirección la de la oficina de búsquedas. Transcurren unos 
meses e, inesperadamente, recibo la primera respuesta telegráfica: me 
dicen que pondrán en marcha mi caso. Soy feliz. Hay alguien en 


Alemania que se esforzará por ayudar a una desconocida, una chica 


bielorrusa abandonada en Polonia. 

Durante años he vivido con la sospecha de que mi madre no ha 
muerto y ahora tengo una posibilidad de comprobarlo. 

Pero mamá Bronistawa no es una ingenua. Sabe leer en los 
recovecos de mi pensamiento, intuir cosas que creo que no sabe; 
enseguida comprende que estoy haciendo algo; no le resulta difícil 
comprobarlo. Un día me encara y me dice: 

—Sé lo que estás haciendo. 

— ¿Cómo puedes saberlo? —le respondo. 

—Lo sé y punto —replica; luego me pregunta—: ¿Significa que 
quieres dejarme? 

—No —respondo—. Significa que quiero saber la verdad. 

Nos quedamos calladas, no sabemos qué más decir. 

—¿Por qué no me lo dijiste antes? —dice ella rompiendo aquel 
silencio—. Si lo hubiera sabido, habría podido contarte muchas cosas y 
todo habría sido más fácil, sobre todo ahora que sé que no quieres 
dejarme. 

Nos abrazamos y me siento aliviada: me ha descubierto y ha 
aceptado mi forma de actuar. No le he mentido. Deseo de corazón 
abrazar a mi madre, o al menos saber qué ha sido de ella, pero al mismo 
tiempo no quiero dejar Polonia, no quiero abandonar Oswiecim, la 
tierra donde, a pesar del campo, he echado raíces. Creo que mamá 
Bronistawa me ha ocultado lo que sabía sobre mi madre —las noticias 
de la radio, la carta en el cajón de la ropa interior— solo por miedo a 
perderme, no porque no quiera conocer la verdad. Durante muchos 
años ha vivido con el miedo a quedarse de nuevo sola. 


Ahora es ella quien me ayuda con la Cruz Roja; se ha puesto de mi 


lado. Me acompaña cuando me piden que me haga fotografías de la 
cabeza, de una oreja, que mande muestras de sangre. En Hamburgo 
quieren hacer bien las cosas, no quieren cometer errores. 

Pasan unos meses y empiezo a perder la esperanza, pues la espera es 
demasiado larga. Sin embargo, justo cuando lo creía todo perdido, llega 
una carta de Hamburgo. En primer lugar, la Cruz Roja me comunica 
que no hay señales de vida de mi hermano Michal; su rastro desaparece 
en Birkenau. Acto seguido, las siguientes palabras me dejan sin 
respiración: «Las cosas no son como usted piensa, su madre no ha 
muerto. Vive en la Unión Soviética. Hace años que la busca 
desesperadamente y que para identificarla deja, allá donde puede, el 
número que le tatuaron a usted en el brazo». 

En definitiva, las cosas sucedieron de la manera siguiente: han 
encontrado en los archivos especiales la información relativa al traslado 
de mi madre del campo de Auschwitz al de Bergen-Belsen y su sucesiva 
liberación; la han buscado a través de la Cruz Roja y en Rusia han dado 
con ella. 

No sé qué decir. Tengo sentimientos contrapuestos. A pesar de lo 
que he leído en la carta, no puedo dejar de preguntarme por qué, si 
realmente está viva, no ha hecho todo lo posible para buscarme. Quizá 


no me necesite. Quizá no me quiera como yo la quiero a ella. 


Vir en Polonia después de la liberación no es fácil, pero tampoco es 


sencillo en los países limítrofes, entre ellos la Unión Soviética. De todos 
modos, solo tomaré conciencia de ello cuando me convierta en una 
adulta. 

El gran horror de la guerra no termina en 1945. Por desgracia, 
continúa. La derrota alemana no abre paso a escenarios paradisiacos, 
sino, al menos para una parte de Europa, a horizontes que todavía 
evocan oscuridad y sufrimiento. Este ambiente es especialmente así en 
el centro de Europa y en la Unión Soviética. El Ejército Rojo ha 
liberado los campos alemanes, pero al mismo tiempo ha obligado a 
muchos polacos a repatriarse, negándoles la posibilidad de desplazarse, 
de viajar. Quienes se rebelan al nuevo régimen son deportados a otros 
campos de concentración: los gulags soviéticos. En ellos también reinan 
la muerte y la desesperación. Una capa de opresión forma parte de la 
cotidianidad. Los regímenes comunistas de los países que rodean la 


Unión Soviética le deben respeto y obediencia. Tras la sombra de Hitler, 


sobre esta Europa se cierne la de Stalin, la de Moscú. Polonia, 
Checoslovaquia, Hungría, Rumanía y Bulgaria están atrapadas en una 
nueva pesadilla. 

Los pisos más grandes de Moscú, de San Petersburgo y de otras 
ciudades soviéticas se transforman en viviendas comunes. Una vez más, 
como en Oswiecim antes de la construcción del campo de Birkenau, se 
expropian muchas casas; pero en la Unión Soviética, sin embargo, no se 
destruyen, sino que se reutilizan. Las llaman kommunalka, pisos 
concebidos para aumentar la capacidad de alojamiento. A los antiguos 
dueños se les asigna una sola habitación para toda la familia y para sus 
enseres; todo lo demás pasa a manos de extraños. El baño y la cocina 
son compartidos. La ideología soviética cambia la vida cotidiana de toda 
una generación. Pobreza y miseria se convierten día tras día en la vida 
de muchos. 

El régimen aborrece cualquier manifestación de lujo. No se permite 
bienestar alguno. El incipiente boom económico de Europa Occidental, 
al otro lado del telón, se ve como el mal absoluto. En realidad, a la 
gente le gustaría subir de categoría social, alcanzar un nivel de vida 
superior, pero la capa del régimen bloquea toda iniciativa. No hay sitio 
para los sueños en esta parte del mundo. Los alimentos suelen escasear. 
Para quienes vivieron las restricciones de los campos de exterminio, la 
vida en la Unión Soviética y en sus países satélite parece otra ironía del 
destino, aunque es obvio que nada se puede comparar con los campos 
alemanes. 

Cuando mi madre vuelve a la Unión Soviética, está al límite de sus 
fuerzas. Mide 1,74 y apenas pesa treinta y siete kilos. No obstante, 


después de unas semanas de cuidados médicos intensivos, decide partir 


hacia Oswiecim con la esperanza de encontrarme. Sin embargo, el 
Ejército Rojo le informa de que a los niños de Birkenau los desplazaron 
hasta orfanatos de la Unión Soviética. En nuestro país, mi madre 
encontró milagrosamente a mi padre. En efecto, como muchas parejas, 
habían acordado que si sobrevivían se encontrarían en Minsk, bajo un 
monumento, a cierta hora. Y así fue. Juntos, se ponen a buscarme por 
todos los orfanatos del país. 

No obstante, la búsqueda cae en saco roto; desmoralizados, deciden 
trasladarse a Donetsk, donde se refugian en casa de mis abuelos 
paternos. Sin embargo, las calamidades no acaban aquí. El régimen 
soviético sospecha que mi madre puede ser una espía nazi, pues 
consideran imposible que haya sobrevivido al campo. Ella no cede; 
niega las acusaciones y sigue buscándome. Escribe cartas a la Cruz Roja 
y a la Medialuna Roja de Moscú pidiendo noticias sobre mí. La única 
seña de identidad que posee es el número que me tatuaron en el campo: 
70072. Sea como sea, durante años no recibe noticias. 

El primer telegrama que recibo de mi madre me llega cuando ya soy 
mayor edad. Me pregunta dónde estoy y quién me ha cuidado. Es un 
telegrama de pocas palabras que me deja helada. Me esperaba una larga 
carta, explicaciones. Pero nada de nada, solo dos preguntas. 

A pesar de que las respuestas son simples, en un primer momento 
no sé qué decir exactamente. No estoy segura de que al otro lado se 
halle la misma madre con la que viví en Bielorrusia y que me protegió 
en el campo de Birkenau. Me pregunto si realmente me buscó con tanta 
determinación. Al fin y al cabo, cuando yo la busqué, la encontré; logré 
movilizar a la Cruz Roja hasta que tuve noticias de ella. Mi madre, en 


cambio, ¿qué hizo? ¿Por qué nunca volvió a Polonia? ¿Por qué no 


removió cielo y tierra hasta averiguar qué había sido de mí? ¿Por qué 
todos estos años de silencio? 

Las dudas me corroen y siento cierto rencor. Mamá Bronistawa me 
ha criado, me ha querido. ¿Por qué, más allá de la dificultad que 
suponía desplazarse y cruzar fronteras, mi madre no trató de volver ni 
siquiera una vez a Birkenau? Sin duda, supo que el campo había sido 
liberado y que muchos de los prisioneros habían sobrevivido. Entonces, 
¿por qué no hizo nada?, ¿qué le impidió actuar? 

Mis amigos de Oswiecim me invitan a ver el lado positivo: «Has 
encontrado a tu madre. Alégrate de eso». Y tratan de levantarme la 
moral. 

Pero yo estoy hecha polvo. Me siento traicionada. En Birkenau, mi 
madre luchó por mi vida, pero acabada la guerra permaneció lejos de 
mí. ¿Por qué? ¿Puede una madre olvidar a su hija? 

Mamá Bronistawa tampoco está completamente tranquila. Sus 
preocupaciones no tienen mucho que ver con mi madre, sino conmigo. 
Sabe que la amenaza de la que ha tratado de alejarme durante años 
ahora se ha vuelto real: mi madre biológica podría llevárseme. Por otra 
parte, estaría en su derecho. Solo hay una cosa que impediría 
legalmente que tal cosa sucediera: que yo me casara con un ciudadano 
polaco antes de poner los pies en la Unión Soviética. 

Arthur Maksymowicz tiene mi edad. Es un vecino. Su madre es 
amiga de la mía. Ambas mujeres deciden que Arthur es perfecto para 
ayudarme a estudiar matemáticas, asignatura que me da ciertos 
problemas. Él saca muy buenas notas y puede darme clases particulares. 
Es un chico amable y resulta agradable pasar tiempo con él. Intuyo que 


le gusto, pero al principio no me imagino que quiera ser mi novio ni 


que nuestras respectivas madres estén maniobrando para ello. Cuando 
me doy cuenta, no reacciono y acepto que las cosas salgan como ellos 
quieren. 

¿Qué más podría hacer? En Oswiecim, como en toda Polonia, los 
matrimonios concertados son comunes. Es una práctica que muchos 
aceptan. Y yo también lo hago. 

Nos casamos al poco. Hay que darse prisa. Mi madre biológica está 
cada vez más cerca. A pesar de que al este del telón de acero los 
desplazamientos son complicados, parece inminente que nos 
encontremos. Y ella podría exigir que yo dejara Polonia. De las 
semanas de noviazgo recuerdo muy poco. Más allá de las horas 
transcurridas en torno a los libros, no veo mucho a Arthur. No 
recuerdo una caricia, un beso o una conversación que me desvele los 
sentimientos del hombre con quien estoy a punto de casarme. Me duele 
decirlo, pero no estoy enamorada. Sin embargo, Arthur es el hombre 
con quien pasaré el resto de mi vida. ¿Cómo es posible que vaya al altar 
sin miedo, sin rebelarme? Apelo a mi fuerza de voluntad. Es difícil 
explicarlo, pero en aquella época una chica como yo, rescatada de 
Birkenau, no puede rebelarse, no puede pedir, exigir, pretender; solo 
puede obedecer. Y yo obedezco, a pesar de que soy perfectamente 
consciente de que Arthur no puede darme la felicidad. Podría ser un 
buen marido —y, en efecto, lo será—, pero el camino de mi felicidad y 
de mi realización no pasará por mi matrimonio. Lo mío no fue 
resignación, fue realismo. Es a partir de aquel momento cuando me 
convierto en Lidia Maksymowicz. 

Tengo veintiún años cuando, en diciembre de 1961, el día de San 


Esteban, se celebra la boda. Hace frío, una jornada como las muchas 


que viví en el campo cuando era pequeña. La nieve se acumula en las 
calles. Me siento patosa, desmañada con el vestido blanco. Sin embargo, 
todo el mundo me dice que estoy guapísima; y sí, lo estoy, o al menos 
eso creo. Me parezco a mi madre Anna. Mamá Bronistawa está 
radiante. Ryszard, mi padre adoptivo, me acompaña al altar vestido con 
el único traje elegante que posee. Pronuncio ante el cura el sí que me 
une a Arthur para toda la vida. Soy Lidia la del campo. He cruzado el 
infierno. ¿Qué miedo podría tenerle a una boda concertada? 

Los primeros meses pasan rápidos y, en resumidas cuentas, felices. 
Vamos a vivir a un piso nuestro, cerca de la casa de mis padres 
adoptivos. Llega la primavera y, en abril de 1961, la Cruz Roja me 
comunica que la reunión con mi madre, en Moscú, es inminente. Los 
soviéticos han empezado a definir nuestro encuentro como «histórico». 
Los periódicos, la radio y la televisión hablan de mí. El régimen 
aprovecha la ocasión para mostrar que la Unión Soviética se preocupa 
por sus hijos extraviados, así los llaman. 

Aquí, en Polonia, también corre la voz de un encuentro inminente. 
De repente me veo sumida en una inimaginable vorágine mediática. Es 
como si en estos dos grandes países, Polonia y la Unión Soviética, no se 
hablara de otra cosa. 

Me preparo para un encuentro lleno de incógnitas. Aunque la Cruz 
Roja sostiene que mi madre me busca desde hace tiempo, desconfío. 
Además de las dudas que me plantea el silencio de todos estos años, 
temo por el cariz que mi vida podría tomar de ahora en adelante, 
aunque también es verdad que después de la boda a la que mi madre 
adoptiva me ha empujado, y que yo he aceptado sin rechistar, nadie 


puede retenerme en la Unión Soviética. Probablemente, en mi 


subconsciente tomo la decisión de casarme porque siento que Polonia es 
mi casa. Además, me pregunto: ¿qué haría yo en Donetsk?, ¿qué clase 
de vida podría empezar en la fría y lejana Unión Soviética? 

El tiempo pasa deprisa. Llego a Moscú en tren junto con mis padres 
adoptivos, que también están nerviosos. El viaje ha sido larguísimo y lo 
hemos hecho en silencio porque no sabemos qué decir. 

El corazón me late muy deprisa. Mi mente se acuerda muy bien de 
los ojos de mi madre, pero ¿cómo será ahora su cara? En Birkenau yo 
era una niña; ahora, en Moscú, soy una mujer. Llego con mis padres 
adoptivos, con mi marido y con una alianza en el dedo que dice que soy 
polaca y que tengo la intención de quedarme en Polonia. 

El tren resopla al entrar en la estación de Moscú. Me imagino un 
encuentro íntimo, con pocas personas, con tiempo y espacio para 
nosotras. Sin embargo, cuando las puertas del vagón se abren, en el 
andén sucede algo que nunca habría imaginado: decenas de flashes se 
iluminan para mí. Soy Lidia la del campo, la Luda de mamá Anna; 
parece como si toda la Unión Soviética quisiera ver cómo soy ahora e 
inmortalizar el abrazo que mi madre me dará. 

El andén rebosa de gente. No conozco a nadie. El régimen quiere 
hacer de hoy un día histórico: no solo la Unión Soviética, sino todo 
Occidente debe asistir a su magnanimidad. Un Gobierno considerado 
despótico y totalitario que quiere a sus hijos y desea que sean felices, 
que desea que sus lágrimas se conviertan en sonrisas y el llanto se 
transforme en alegría. 

Mi madre no resiste la tensión. Es como si estuviera convencida de 
que del tren bajará la Luda que dejó años atrás en el campo, la pequeña 


que creía que había perdido para siempre, la niña —dirán los 


historiadores— que más tiempo pasó en Birkenau. Así que se desmaya 
antes de que nos encontremos. Los sanitarios acuden a socorrerla. Bajo 
los primeros peldaños y vislumbro a una mujer tumbada en una 
camilla. A mi encuentro acude solo mi padre. Llora, se conmueve. Las 
personas que nos rodean visten abrigos gruesos y llevan bufandas 
alrededor del cuello; las mujeres se cubren la cabeza con ellas. Hace sol, 
pero a la primavera moscovita le cuesta abrirse paso. 

Los fotógrafos no cesan de sacar instantáneas, varios periodistas 
tratan de sonsacarme declaraciones; todavía hablo ruso, pero no me 
resulta fácil decir frases con sentido. Mis padres adoptivos y los 
representantes del Gobierno tratan de protegerme y me sacan de allí 
como pueden. La desilusión de los medios de comunicación es enorme. 
No han podido inmortalizar el abrazo en el andén de la estación. 

Llevan a mi madre a un hotel del centro donde también me 
conducen a mí. Allí, por fin, en una habitación, nuestros ojos se 
encuentran al cabo de tantos años. Mi madre llora mientras se acerca, 
me coge la cara y cierra los ojos; yo, en cambio, los tengo abiertos y soy 
incapaz de pronunciar una palabra. «Luda, Luda... —dice—. Ha pasado 
mucho tiempo...». Esperaba volver a ver a su niña y se ha encontrado 
con una mujer. Sigo siendo yo, pero he cambiado mucho. 

No tenemos ocasión de hablar. Hacen entrar a los periodistas que 
nos han seguido al hotel a la sala de actos, donde también se 
encuentran presentes las más altas autoridades de la Unión Soviética en 
busca de su parte de gloria. Quieren salir en la foto. Las horas pasan 
frenéticas. Después del abrazo me obligan a acudir al Kremlin. Miro a 
mi madre y comprendo que no es el momento oportuno para hablar. 


Mamá Bronistawa nos sigue como una sombra. Su presencia es un 


mensaje directo para todos: todavía soy suya. Las autoridades soviéticas 
deciden mostrarme los lugares más hermosos de la Unión Soviética, la 
que debería ser mi patria si no me hubieran deportado a Polonia. Su 
intención es que me quede, pero no saben que la boda concertada por 
mamá Bronistawa es un obstáculo importante en su camino. 

En los días siguientes, no es posible quedarme a solas con mi madre. 
De Moscú me llevan a Leningrado; luego, en avión, a Crimea y al 
Cáucaso, siempre acompañada por un grupo de periodistas. Los 
principales periódicos del país me dedican sus titulares; hablan de mí en 
la radio y en la televisión. Soy noticia. 

Las autoridades han dispuesto mi futuro a mis espaldas: me piden 
que me quede en su país y me matricule en la universidad, que elija 
donde quiero estudiar y vivir; ellos lo harán realidad, dicen; no hay 
obstáculos ni problemas económicos porque correrán con todos los 
gastos. Mi madre me sigue de cerca, esperando el momento propicio 
para hablar. Yo hago tiempo, no respondo a los ofrecimientos de las 
autoridades, soy evasiva. 

Al cabo de unos días, por fin me conducen en tren a casa de mi 
madre. Allí también tienen lugar grandes celebraciones. La ciudad 
entera se echa a la calle, todo el mundo quiere verme. En la estación me 
reciben con la banda y con pancartas de bienvenida. En casa conozco al 
resto de la familia: descubro que tengo dos hermanas que son gemelas 
y que nacieron en 1947, Querían que una de ellas se llamara Ljudmila, 
pero mi madre se opuso con todas sus fuerzas. Sentía que yo estaba 
viva y no iba a permitir que una de sus hijas se llamara como yo. 

En su casa, finalmente hablamos. No reprimo nada de lo que llevo 


dentro. Le digo que estoy un poco enfadada con ella, le pregunto por 


qué nunca me buscó, cómo era posible que en todos esos años no se le 
ocurriera venir a buscarme a Polonia. Me había dejado allí, ¿cómo no se 
le pasó por la cabeza que si seguía con vida sería allí donde podía 
encontrarme? 

Mi madre llora y me sonríe con ojos dulces. Me pide que la deje 
explicarse. Me cuenta que en la Unión Soviética le aseguraron desde el 
primer día que los niños bielorrusos y rusos que se habían salvado de 
los campos de Alemania y Polonia habían sido trasladados a orfanatos 
de la propia Unión Soviética. Le hicieron creer que si estaba viva era 
allí donde debía buscarme. El Ejército Rojo le contó que cuando había 
liberado los campos repatrió a todos los connacionales, así que si estaba 
viva habría vuelto al país. Me cuenta que me buscó por todo el país 
pidiendo información a cualquiera; que, en los límites de sus 
posibilidades, viajó para llamar a la puerta de cada orfanato; que ha 
difundido por todas partes el número de mi tatuaje, sobre todo en los 
lugares donde habían confluido los deportados, pero que no encontró 
rastro alguno de mí. Había desaparecido y ya no sabía qué hacer. Las 
autoridades no le permitieron ir a Polonia; de lo contrario, habría ido a 
pesar de todo, siempre con la esperanza de que seguía con vida, pero 
que algo me impedía volver a la Unión Soviética. 

Añade que ha pensado en mí todos los días, sin excepción. El día de 
mi cumpleaños preparaba un pastel, descorchaba una botella de 
champán y lo celebraba con los ojos llenos de lágrimas. Cuando las 
gemelas le preguntaban: «¿Qué celebras, mamá?», ella respondía: «El 
cumpleaños de vuestra hermana. Estoy segura de que un día la 
conoceréis». Al principio, las gemelas se miraban entre sí y no lo 


entendían, pero a medida que crecieron fueron comprendieron, al final, 


creyeron que mi rastro se había perdido para siempre. 

Mi madre me repite que estaba convencida de que yo estaba viva, 
que no ha dejado de pensarlo durante todos estos años. 

La escucho. Y la creo. Mi corazón la cree. Miro a mis hermanas y 
me doy cuenta de que no tengo ningún vínculo con ellas. Han crecido 
sin mí, son parte de mi familia, pero es como si pertenecieran a otra. 
Noto que a medida que transcurren las horas se impacientan. Mi madre 
solo me presta atención a mí, y ellas tienen miedo de que las 
desatienda. Para mí tampoco es fácil relacionarme con ellas. Están un 
poco celosas de mí, y quizá yo también lo esté de ellas. 

Me quedo unas cuantas semanas en Rusia. Tras ese primer 
encuentro con mi madre, nos vemos otras veces. Le cuento qué es de 
mí, le hablo de mis padres adoptivos, de mi vida en Ogwiecim tras la 
liberación del campo. 

Día tras día se acerca la hora de la verdad. Mi madre está convencida 
de que me quedaré en la Unión Soviética. No contempla otra 
posibilidad. Se lo dice directamente a mi madre adoptiva: «Yo no 
abandoné a Luda en el umbral de tu puerta, no te pedí que te hicieras 
cargo de ella. Ha sido culpa de la guerra». Mamá Bronistawa le 
responde: «¿Y qué se supone que debería haber hecho yo? ¿Debería 
haberla abandonado en aquel barracón para que se muriera de frío y de 
hambre? Habría acabado en un orfanato, ¡quién sabe dónde habría ido 
a parar! En cambio, la cuidé, la salvé. Si hoy está aquí, en parte es 


gracias a mí». 


Salí del campo de Birkenau hecha un esqueleto, muy enferma. 


Sufría de mil trastornos: tenía tuberculosis y estaba anémica; tenía el 
cuerpo lleno de pústulas; era una niña insegura, inquieta y 
completamente indefensa. Los objetos de uso cotidiano eran para mí 
una novedad, algo insólito. Mirara donde mirara temía que de repente 
aparecieran ratas y perros, y temía que el doctor Mengele viniera a 
buscarme de un momento a otro. Mamá Bronistawa me sacó de la nada, 
me protegió y me cuidó. 

¿Cómo iba a negarlo? 

¿Cómo no iba a agradecérselo? 

Durante el viaje a la Unión Soviética hago examen de conciencia y 
reconozco la verdad: no puedo renegar de mi madre, de su premura 
para mantenerme con vida en Birkenau, de su amor cuando se privaba 
de la comida para dármela a mí, de su preocupación por que nunca 
olvidara quién era yo y para que no la olvidara a ella. Pero las madres 
que han formado parte de mi vida son dos, dos madres a las que mi 
corazón quiere de la misma manera y con exacta intensidad. 

Tengo que ser sincera: a estas alturas no lograría vivir sin mamá 
Bronistawa, sin los prados de Oswiecim, sin sus habitantes y sin mis 
amigos. Al mismo tiempo, separarme del todo de mi verdadera madre, 
ahora que la he encontrado, me resulta imposible. No puedo decirle: 
«Lo siento, pero me voy, ahora ya no eres mi madre». No puedo ni 
quiero decírselo. 

Entre tanto, ya de noche, vuelvo al hotel de Moscú que las 
autoridades soviéticas me han reservado. Estoy destrozada. Me doy 
perfecta cuenta de que mi madre me quiere para ella y de que mamá 
Bronistawa no permitirá que eso ocurra. Mis padres, el natural y el 


adoptivo, saben mantenerse al margen. Me quieren, por supuesto, pero 


con discreción. Por otra parte, siempre ha sido así. A pesar de haber 
sido silenciosa y prudente, la presencia de ambos ha sido importante 
para mí. 

Los periodistas, y con ellos todo el país, me observan y creo que en 
parte intuyen mi estado de ánimo. Por primera vez en la vida me 
pregunto si, a pesar de ser la chica dura que tras pasar por Birkenau no 
le teme a nada ni a nadie, capitularé y admitiré que no sé qué hacer. Si 
por primera vez lloraré y les diré: «Haced lo que queráis, yo no puedo 
elegir. Escoger entre mamá Anna y mamá Bronistawa es una decisión 
que me viene grande». 

El presente sin pasado es una capa finísima que se resquebraja en un 
instante y solo deja despojos tras de sí. No puedo volver a Polonia y 
negar mi pasado; tampoco puedo quedarme en Rusia y menospreciar 
los años vividos con mi familia adoptiva. 

De los pasillos del hotel cuelgan algunas fotos de la guerra. Una 
retrata a Adolf Hitler en actitud insolente, anunciando quizá que 
pronto toda Rusia, incluida Leningrado, capitulará. Se equivocó. 

Al mirar aquella foto, algo cambia dentro de mí; de repente, sé qué 
debo hacer. 

Comprendo que mostrándome segura no ganaré este reto, que no lo 
ganaré tratando de ser quien no soy, todo lo contrario: tengo que ceder 
a mis sentimientos, dejar que me guíen y me digan qué debo hacer. 

De golpe comprendo que la niña del campo, a la que le habían 
negado todo, ha aprendido una sola lección: hay que adaptarse a las 
circunstancias de la vida. Mis dos madres deben aceptarlo. Eso significa 
decirles: «No elijo ni a Bronistawa ni a Anna, porque las dos sois mi 


madre. Vuelvo a vivir a Polonia porque estoy casada con un hombre 


polaco y porque he crecido allí, pero a cambio de que mi madre Anna 
pueda venir a verme y de que yo pueda volver a Rusia para visitarla». 

«No llores porque el enemigo te oirá», me decía mi madre en el 
campo. Fue una enseñanza que no he dejado de seguir a lo largo de mi 
vida. Esta capacidad de resistir a las dificultades, de ser como un 
camaleón que cambia de color según las circunstancias, afloró ya en los 
primeros días que pasé en la Unión Soviética. Reflexiono y comprendo 
que puedo adaptarme a esta nueva situación: lograr convivir con dos 
madres y convencer a ambas de que también es la mejor solución para 
ellas. Sustenta mi decisión el amor y el afecto que, a pesar de todo, 
siento por las dos. Tomo la mejor decisión también para ellas. 

Bronistawa y Anna no tienen palabras. Decido sola. Sin 
consultárselo a nadie, les comunico mi decisión. Los medios de 
comunicación quieren saber, me preguntan dónde tengo la intención de 
vivir, aunque dan por supuesto que me quedaré en la Unión Soviética. 
«No iré a ninguna parte —respondo—. La niña del campo que ha 
encontrado a su madre vuelve a Polonia». 

Tras la sorpresa inicial, Bronistawa y Anna lo entienden, pero mi 
verdadera madre, por supuesto, está menos contenta. Llora y no sabe 
qué decir. Cree que es culpa suya; cree que todo sería diferente si me 
hubiera buscado con más ahínco inmediatamente después de la 
liberación de Birkenau. Pero, para ser sinceros, ella no vivió la 
liberación. Poco antes de la llegada del Ejército Rojo fue al encuentro de 
la muerte con otros judíos deportados. No fue hasta tiempo después 
cuando le contaron que habían liberado los campos. Aunque tenía el 
presentimiento de que yo seguía viva, no estaba segura. 


Sea como sea, se tranquiliza. Y con una generosidad inusual me dice 


que lo acepta; que si eso me hace feliz, ella también lo será. Abraza a 
Bronistawa y le da las gracias por lo que hizo y lo que hará. Luego me 
hace prometer que volveremos a vernos pronto. 

El abrazo entre esas dos mujeres se convierte en lo mejor del viaje. 
También el que nos damos mi madre y yo, por supuesto, pero ver a 
Anna y a Bronistawa compartiendo aquella emoción disipa toda la 


tensión acumulada en aquellos días. 


Vuelvo a Oswiecim con mi marido y con mis padres adoptivos. La 
ciudad me recibe con un sol radiante, estival. En el agua del río ya 
pululan truchas y peces pequeños; en los prados, entre las prímulas, 
aparecen las primeras margaritas; la hierba crece rápidamente y algún 
campesino la siega para ofrecerla a sus animales; en los árboles brotan 
las primeras hojas y alguna flor; por las noches, los viejos se reúnen en 
la calle para jugar a las cartas y las mujeres se saludan desde las 
ventanas. Hay ganas de vivir. 

Mi corazón está en paz. Creo que he tomado la decisión adecuada. El 
Gobierno soviético permitirá que mi madre me visite cuando quiera, y 
yo podré visitarla a ella. Con nosotras no se aplicarán las restricciones 
habituales. 

El eco de aquellos últimos días pasados en la Unión Soviética llega 
fuerte y claro a Polonia, donde también me reciben con afecto. Mucha 
gente se echa a la calle para saludarme: están contentos de que haya 
decidido quedarme en su país, están orgullosos de la decisión que he 
tomado. Mamá Bronistawa se pone enseguida a arreglar la casa. Sabe 


que mi madre vendrá pronto y quiere lucirse. 


En cualquier caso, sus cartas la preceden; desde que dejé Moscú, me 
escribe una al día. Lo hará hasta el fin de su vida. Cada mañana 
encuentro una en el buzón de mi casa, en Polonia. A veces me escribe 
pocas palabras, por ejemplo: «Luda, cariño mío, te quiero y te echo de 
menos. Tu madre». Otras se extiende contándome de nuevo por qué no 
pudo buscarme después del campo. Desea justificarse. Me dice que mi 
incomprensión le hizo daño, insiste en que no fue culpa suya. 

Por estas cartas comprendo que separarse de mí fue para ella una 
experiencia desgarradora que jamás superará. No se trata únicamente 
de las cicatrices causadas por la violencia que sufrió en Birkenau, sino 
que fue sobre todo la interrupción de nuestra relación lo que le provocó 
una herida que, a pesar de haberme encontrado, no ha cicatrizado. A 
menudo, en el margen de sus cartas, dibuja florecitas y pequeños 
corazones en cuyo interior escribe mi nombre. Yo no le respondo cada 
día, pero sí a menudo. Comprendo que me necesita, que precisa mi 
amor y sentir que yo también la quiero, que no la olvido y que soy 
consciente de que los años que pasamos separadas no dependieron de 
ella, que la culpa fue de esa atroz e injusta guerra y de los criminales 
nazis que destriparon el corazón de nuestra Europa. 

Mamá Bronistawa ya no tiene necesidad de ocultarme la 
correspondencia: las primeras cartas aún llegan a su casa y me las trae 
personalmente. «Ha vuelto a escribirte tu madre», me dice pasándome 
su última carta con una sonrisa. Ella también ha demostrado una gran 
generosidad. Asume que mi corazón pertenezca a las dos, así como 
acepta las cartas de Anna y sus frecuentes visitas a Polonia. 

La primera tiene lugar al poco de que yo regrese a Polonia. Anna 


llega sola, sin mi padre. Viste con su mejor ropa, quiere quedar bien. 


Hace casi veinticuatro años que dejó Birkenau. No ha vuelto desde 
entonces. Viene en tren, a pesar de que hacerlo le cuesta, pues desde la 
deportación viajar en un vagón le despierta antiguos traumas. Por si 
fuera poco, viaja en un tren que parte en dirección a Polonia, hacia el 
campo que marcó su vida para siempre. 

Mamá Bronistawa la recibe como si fuera una reina. Le habla con 
dulzura, le sonríe a menudo, le prepara los mejores manjares. A pesar 
de ello, la hago dormir en mi casa: vivo sola con mi marido y tengo 
sitio para mi madre. Anna quiere que le cuente cómo crecí, me 
pregunta a qué jugaba de niña, quiere ver la habitación en la que dormí 
todos esos años. Por la calle, muchas personas salen a su encuentro para 
saludarla, le regalan flores. Todo el mundo conoce nuestra historia. Mi 
madre me pide que le traduzca; solicita a la gente que le cuente cosas 
sobre mí, quiere saber qué hacía de pequeña, cómo me veían. 

Es verdad que no se puede volver atrás. Hay heridas que no pueden 
borrarse. Los meses, los años que vivimos no pueden deshacerse. Sin 
embargo, en un momento dado, la vida puede ofrecernos la 
oportunidad de redimirnos. No es inútil, no es únicamente doloroso 
para mi madre llegar hasta aquí y caminar por donde yo caminé, ver los 
lugares donde crecí sin ella. Es también, en parte, como recuperar lo 
que no pudo tener. Es, en parte, como volver atrás y curar las heridas 
que todavía sangran. 

Cierto día me pide que la acompañe a Birkenau. Quiere que 
entremos solas. Tiene miedo y lo noto, pero sé muy bien que necesita 
hacerlo. Quiere hacerme de guía, contarme lo que vivió, recordarme lo 
que ocurrió para que yo me dé cuenta de lo mucho que hizo por mí. 


Nos acercamos al campo en una calurosa mañana de sol. Pocos 


kilómetros lo separan de Oswiecim. Pero mi madre no logra cruzar la 
verja, no puede entrar. Se encuentra mal, parece a punto de 
desmayarse. Es una emoción demasiado intensa. Tengo que llamar a un 
médico, que la ayuda a reponerse. 

La segunda vez las cosas van un poco mejor. Mi madre logra 
sobreponerse a la emoción. Se detiene un instante ante la verja. 
Necesita respirar profundamente. Para ella, los alemanes y sus perros 
siguen ahí dentro. 

—No era así —dice casi enseguida en voz baja—. ¿Te acuerdas? 
Hacía un frío intenso, estaba oscuro y el viento azotaba nuestras caras. 
Estábamos asustadas. Era un frío que hablaba y decía: «Esta es la casa 
de la muerte». Ahora todo es luminoso, pero no era así. 

—Lo sé —respondo. 

No añado nada más. 

La verja está abierta. La cruzamos, solas ella y yo. No hay nadie 
alrededor. Bajo la gran torre, a la derecha, hay una puerta abierta. Se 
vislumbra la escalera que conduce arriba, al puesto de vigía que 
dominaba los barracones, los andenes y los hornos, al fondo. Anna 
parece tentada de subir, pero desiste. Los primeros metros sigue las vías 
caminando lentamente. Mira a su alrededor, se detiene un instante, 
llora. Apoya la cabeza en mi pecho. Dejo que se desahogue. Luego 
caminamos hasta donde los vagones se detenían. 

—Aquí —me dice— llegamos con los abuelos. Nos hicieron bajar 
brutalmente. Ancianos, mujeres embarazadas, hombres y niños 
cayeron unos sobre otros. A los abuelos los separaron inmediatamente, 
lejos de nosotros. No pude hacer nada para salvarlos. Te llevaba en 


brazos. Los busqué para tratar de despedirme de ellos, pero no fue 


posible. Recuerdo mucha resignación. Nadie se atrevió a rebelarse. 
Obedecían las órdenes en silencio. El frío nos paralizaba, casi impedía 
pensar. Además, aquí se llegaba tras un viaje en condiciones 
inhumanas, como el nuestro. A nadie se le pasaba por la cabeza 
cualquier gesto de rebelión. 

Mi madre acaricia las piedras del suelo. La ceniza de los hornos se 
ha posado sobre él durante meses. Los restos de nuestros seres 
queridos, de cientos de miles de inocentes llevados al matadero, 
también forman parte de esta tierra. Esta tierra es carne de nuestra 
carne. 

Nos acercamos al barracón donde mi madre estuvo encerrada. 

—Recuerdo la primera vez que me trajeron aquí —me cuenta—. 
Fue el peor momento porque acababan de separarme de ti. Me 
resultaba inconcebible estar sin ti. Eras tan pequeña, parecías tan 
indefensa. Te retuve con fuerza entre mis brazos cuando se te llevaron. 
¿Sobrevivirías? No lo sabía. Temía por ti, por tu vida. Por suerte, en el 
barracón encontré a otras bielorrusas jóvenes y fuertes como yo, por 
eso nos asignaron el trabajo en el río, a las puertas del campo. Fue mi 
salvación, porque podía hacerme con alguna cebolla para ti. Cuando iba 
a tu barracón a llevarte comida y comprobaba que seguías viva, mi 
corazón estallaba de alegría. El miedo, por supuesto, no desaparecía, 
pero ver que eras capaz de resistir, que de alguna manera crecías deprisa 
me era de mucha ayuda. 

La dejo entrar sola en el barracón. Sale al cabo de unos minutos, 
llorando. «Está vacío», dice esbozando una sonrisa. 

Nos dirigimos hacia la explanada donde estaban ubicados los 


hornos. Han desaparecido. 


—¿Te acuerdas del humo? —pregunta—. Se elevaba a mucha 
altura, a veces era de color rojo, otras de color negro. El olor a carne 
quemada era insoportable. 

Al lado de los hornos todavía hay, excavada en la tierra, una cámara 
de gas. Está sin techo; desde arriba puede verse su interior. 

—A cuántos gasearon aquí —dice—. Los hacían entrar en tropel, 
los apretujaban. A veces, camino del río, pasábamos cerca de filas de 
personas que se encaminaban a la muerte. Eran conscientes de que 
entrar allí dentro significaba no salir nunca más. Cuando se abrían las 
duchas, los más afortunados eran los que estaban justo debajo de una, 
porque morían más rápidamente y sufrían menos. La agonía de los 
demás era mucho más lenta; morían de pie, los cuerpos sujetándose 
unos a otros. 

Muy cerca de los hornos alguien ha dejado pequeñas piedras. Las 
rozamos con los dedos, las acariciamos. Son las piedras que algunos 
deportados que vuelven al campo depositan en memoria de sus seres 
queridos. Mi madre también deja una en recuerdo de los abuelos y de 
todos los que no lograron salir. 

Luego nos dirigimos a unos barracones lejanos, situados a la 
izquierda de las vías. Durante la estancia en el campo, mi madre no 
podía ir a esa zona del campo. Ahora quiere recorrer todos los senderos, 
entrar a mirar en cada uno de los barracones. En el mío acaricia los 
dibujos de las paredes, las tablas de madera donde yo dormía con los 
otros niños. Quiere ver las letrinas, la cocina. Llora mientras me 
abraza. 

Salimos por una puerta que dista unos cien metros de la principal. 


No puede creer que se pueda salir libremente. Cuando vislumbra la 


puerta, aprieta el paso, tiene prisa por irse. Es como si la oscuridad 
volviera a asaltarla, como si temiera que el pasado pudiera regresar. No 
todos los supervivientes logran volver a los campos, visitar aquellos 
lugares. Ella sí. No es que sea mejor que los demás, cada uno es como 
es; Anna lo ha hecho, pero cuando volvemos a casa me mira a los ojos y 
me dice: 


—Nunca más. No quiero volver nunca más. 


Le que cuento, mi historia, como la de otros muchos, puede parecer 


increíble, o bien fruto de una imaginación enferma. Sin embargo, todo 
es verdad: soy uno de los últimos testigos vivos del horror nazi. A 
pesar de que cuando entré en Birkenau solo era una niña, recuerdo 
muchas cosas. Las experiencias vividas se grabaron en mi memoria y 
me han influido a lo largo de mi existencia: en la infancia, en la 
adolescencia y ahora en la vejez. 

A pesar de todo, a pesar de que al cabo de años logré superarlas, 
siguen profundamente enraizadas en mí. Me resulta imposible dejar a 
un lado lo que ocurrió u olvidarlo. Auschwitz y Birkenau no son un 
símbolo, son una realidad. En la época de los campos eran la mayor 
fábrica de muerte jamás concebida. Mi tragedia consistió en 
encontrarme en el epicentro de estos crímenes. Era una niña y no 
entendía por qué motivo estaba allí y por qué me habían separado de 
mi madre. Pero enseguida comprendí, diría que instintivamente, cómo 


había que comportarse para sobrevivir. Lo comprendí porque estaba 


sumida en una lucha para no sucumbir; teníamos que luchar con todas 
nuestras fuerzas por una rebanada de pan o por una aguachirle, los 
únicos alimentos a los que podíamos acceder los niños deportados. 

En el campo sucedían cosas terribles. Las industrias farmacéuticas y 
los científicos alemanes llevaban a cabo experimentos en mujeres y 
niños, especialmente en los gemelos. De eso se ocupaba el doctor 
Mengele, el Ángel de la Muerte. Su tarea consistía en crear seres 
humanos con características excepcionales que servirían a los nazis para 
poblar Europa tras su conquista. El nombre de Mengele empezó a 
resonar enseguida en mis oídos y se grabó en mi mente. Sabíamos que 
ponía inyecciones dolorosas y colirios irritantes en los ojos a los niños 
porque quería obtener seres humanos con iris azules, el color «ario» 
según los nazis. También testaba vacunas por encargo de las 
farmacéuticas alemanas; éramos sus conejillos de indias, y solo con este 
objetivo nos mantenían vivos en los barracones. Para Mengele solo 
éramos material para su trabajo. 

Muchos de nosotros morían. Los que lográbamos volver al barracón 
permanecíamos tumbados sobre las tablas de madera durante días, con 
fiebre alta, como faltos de vida. Tras extraernos sangre, nuestros 
cuerpos eran casi transparentes, lo cual no le impedía a la kapo 
exponernos cada mañana a la intemperie para hacer el recuento. A 
veces permanecíamos de pie durante horas. No tenían piedad con 
nosotros. No nos consideraban personas, sus semejantes, sino solo 
números. 

La muerte era nuestra compañera cotidiana. No reaccionábamos 
cuando sacaban los cadáveres del barracón. La kapo borraba sus 


nombres de la lista y ordenaba que arrojaran sus cuerpos a un carro 


que los conducía al crematorio. 

Debo la vida a las circunstancias favorables, a la fortuna y a mi 
resistencia física, pero puedo afirmar que en medio de esta enorme 
tragedia mi mayor suerte fue tener a mi madre —una mujer joven, 
valiente y decidida a salvarme— en el campo. 

En ocasiones, a mi barracón llegaban mujeres embarazadas; ya lo 
estaban cuando se las habían llevado de sus países, y a pesar del 
esfuerzo físico inhumano habían logrado superar el viaje en tren. 
Cuando llegaban a Birkenau, las obligaban a dar a luz en nuestro 
barracón; en cuanto el niño nacía, lo mataban con una inyección de 
fenol o lo ahogaban en un cubo de agua. Recuerdo perfectamente el 
gesto de las madres acercándose al pecho al recién nacido, su júbilo al 
abrazar a la carne de su carne..., pero al poco se lo arrancaban de los 
brazos para matarlo. Los recién nacidos no tenían cabida en el campo; 
en el campo no había sitio para una nueva vida. Recuerdo la mirada 


desesperada de las madres, su angustia, su falta de esperanza. 


La necesidad de dejar testimonio no surgió espontáneamente. 
Durante los últimos años de mi juventud, todos los días llegan antiguos 
deportados a Oswiecim. Se hospedan en la ciudad para armarse de valor 
y entrar en el campo. Son mayores que yo y acuden de todo el mundo 
para volver al lugar del terror. Entran en el campo de puntillas, lloran. 
A menudo van acompañados por un pequeño grupo de personas. Una 
vez dentro, algunos sienten espontáneamente la necesidad de contar 
qué pasó. Yo soy mucho más joven que ellos, los observo con respeto, 


en silencio. Nadie se fija en mí y comprendo que ahora les toca hablar a 


ellos. 

En el pueblo tenemos una vecina, la señora Piatkowska, que es 
amiga de mi madre adoptiva. Está casada con el director de una 
instalación química. Es instruida, una mujer culta. A menudo me lleva 
a dar largos paseos por la naturaleza, por los alrededores de Oswiecim. 
Es la primera que me cuenta cómo era el mundo durante la guerra, lo 
que el horror nazi representó para la humanidad. Durante años no 
quise saber nada: cuando alguien hablaba de los nazis, me tapaba los 
oídos y ocultaba el tatuaje. Pero aquella mujer me despertó de mi 
sopor: 

—No te preocupes por las nimiedades —me dijo—. Piensa en 
grande. Un día llegará tu turno para contar qué ocurrió, prepárate. Este 
tatuaje dice quién fuiste, qué te hicieron. No tengas miedo de 
mostrarlo; al contrario, tienes que estar orgullosa. Cuenta que te 
cruzaste con la muerte y sobreviviste; deja testimonio de la 
abominación que el nazismo cometió. Os marcaban porque no os 
consideraban personas, sino animales, números. Deja que lo vean, 
muéstralo para que todo el mundo lo sepa. 

Poco a poco, sus palabras hacen mella en mí. El encuentro con mi 
madre biológica, tras diecisiete años de separación, es la causa de que 
mucha gente me busque, se interese por mí, desee conocer mi historia. 
Así es como empiezo a contar cosas del campo, lo que fue Birkenau y el 
horror nazi. Recibo las primeras invitaciones de centros culturales, y 
luego de colegios. En el transcurso de estos primeros encuentros enseño 
el tatuaje y aprendo a no avergonzarme de él. Mis dos madres 
envejecen y me dejan pronto, pero siguen estando presentes en las 


charlas que imparto por todo el mundo. Siempre las acabo, en especial 


si el público es de jóvenes, con las siguientes palabras: 

—El futuro del mundo está en vuestras manos, de vosotros depende 
cómo será. Vosotros tendréis que impedir que se cometa otra 
abominación. Dependerá de vosotros. Es verdad que no habéis vivido 
Auschwitz directamente, pero lo habéis conocido a través de mis 
palabras y de las de los testigos que me han precedido. Es verdad que 
hoy en día el campo es muy diferente de como era entonces, que en 
verano la hierba crece alrededor de los barracones, que el cielo suele ser 
azul y que hay pajaritos volando, pero entonces no había vegetación, y 
en la tierra, pisoteada por miles y miles de zuecos, no crecía ni una 
brizna de hierba; tampoco había pajaritos porque el hedor de los 
hornos, tan intenso que se percibía a varios kilómetros a la redonda, los 
mantenía alejados. 

Por eso he escrito este libro, para contar lo que ocurrió y aportar mi 
testimonio, para que la historia no se repita nunca más. 

Respeto a los supervivientes que no quieren volver a pisar el campo 
ni hablar de él. Están en su derecho. Cuando se es víctima de una 
violencia tan extrema, es normal no querer hurgar en la herida. Para 
mí también fue así en los primeros años, pero luego, con el tiempo, 
aprendí que el silencio podía hacer que en mi interior durmieran los 
peores sentimientos que el campo trajo consigo. Hablar de ello, en 
cambio, significa librarme al menos de alguna de las cargas con las que 
acarreo y permitir que el amor se expanda. ¿Que a qué amor me 
refiero? Al amor por la vida, por los seres queridos, por todos los que 


como yo transitan por el difícil camino de la existencia. 


En la tarea de contar mi historia me ha ayudado mi hijo. Sí, tengo 
un hijo. Nació al cabo de unos años de que me casara. Sabe desde 
siempre lo que me pasó, porque se lo conté. Creció con dos abuelas, una 
polaca y una rusa que vivía en Donetsk y nos visitaba en Oswiecim de 
vez en cuando. Mi hijo conoce mi historia sin vivirla. No vivió el dolor, 
se libró de él. Juntos enterramos a mis dos madres, que nos dejaron en 
un intervalo de pocos años y se fueron en paz. 

Mamá Bronistawa tenía con él una relación especial. Recuerdo que 
por las noches, al calor de la chimenea, le contaba cosas de mí, de cómo 
me había encontrado en Birkenau. Era un pajarito asustado. Me vio 
sentada en un rincón, muerta de frío, callada. Y me eligió. Me llevó a 
su casa y me enseñó a vivir, pues yo no sabía nada de la vida «normal». 
Pero también le contaba, y eso me sorprendía, cosas de cuando no me 
conocía, cosas que a mí no me había dicho. Le contaba que cuando los 
nazis construyeron Birkenau, ella y otros familiares suyos trataron de 
acercarse al campo. Al fin y al cabo, el terreno que lindaba con la gran 
verja de entrada había sido suyo, y de vez en cuando deseaba volver a 
verlo. No sabían con exactitud qué pasaba allí dentro, pero intuían que 
era un campo de muerte. A lo lejos veían las largas filas de prisioneros, 
vestidos con chaquetas de rayas y calzados con zuecos, que se dirigían a 
trabajar en las obras de un fábrica de productos químicos; luego se 
daban cuenta de que a su regreso cargaban sobre las espaldas los 
cuerpos de quienes habían muerto. Cierto día, mamá Bronistawa y una 
amiga suya trataron de acercarse a los deportados para ofrecerles pan. 
Un SS les ordenó que se marcharan y que nunca más trataran de 
hacerlo. «La próxima vez —les dijo— vosotras también acabareis 


dentro». 


Ver el interés con que mi hijo escuchaba sus historias, así como su 
entusiasmo cuando yo intervenía y le contaba cómo encontré a mi 
madre biológica, me decidió a contar mi historia. También lo hago por 
él, para que los hombres y las mujeres del futuro sean conscientes de lo 
que ocurrió. Sin embargo, en mi decisión no solo influyeron mi hijo y 
la señora Piatkowska. Hubo otras personas que me empujaron a contar 
mi historia, en especial Karol Wojtyta, el primer papa no italiano de la 
época moderna. Su primera visita a Polonia como sumo pontífice tuvo 
lugar en junio de 1979. Un papa procedente de un país del otro lado del 
telón de acero que vuelve a su tierra, todavía sometida al régimen. El 
pueblo está eufórico. Recuerdo que en Cracovia y en nuestra ciudad se 
celebran muchas misas; el pueblo creyente, sintiéndose más seguro, 
manifiesta su fe. Sin embargo, la expectativa se extiende a toda Polonia, 
también entre los laicos y los no creyentes. Las autoridades comunistas, 
especialmente el Gobierno de Moscú, se atrincheran tras el silencio o la 
indiferencia. En realidad, el Kremlin es perfectamente consciente de la 
«peligrosidad» de este viaje, por eso en Oswiecim se rumorea que la 
Unión Soviética ha pedido repetidamente información al régimen 
comunista polaco acerca de ese hombre al que, por sorpresa, eligieron 
papa tras solo treinta y tres días de pontificado de Albino Luciani. 

Wojtyla ha sido elegido hace pocos meses, y el Kremlin trata de 
sopesar el cambio que la elección de un papa del este puede dar a las 
relaciones con el bloque socialista, cómo cambiarían las relaciones 
internacionales si la Ostpolitik vaticana y la apertura de la Santa Sede 
hacia los regímenes comunistas, con el fin de salvar el mayor número 
de vidas posible y garantizar cierta libertad a las comunidades católicas, 


siguen en la misma línea. El principal temor es que Juan Pablo Il, que 


conoce muy bien el régimen comunista y cuenta con el apoyo de la 
comunidad internacional, abandone la Ostpolitik en pos de una actitud 
mucho más dura. 

Sea como sea, toda Polonia siente que las cosas podrían cambiar 
gracias a su elección. Tras la ocupación nazi y la entrada en el bloque 
soviético, este hombre podría traer el cambio que la población desea tan 
ardientemente. El viaje del papa dura nueve días y señala el inicio de un 
proceso que culminará con la caída del muro de Berlín, en 1989. 

Me encuentro entre quienes reciben al papa en Oswiecim. Formo 
parte de la delegación de los antiguos deportados que pueden dirigirse 
brevemente a él. Estoy emocionada mientras espero mi turno. Cuando 
estoy ante él, Juan Pablo II me pone una mano sobre la cabeza y me 
mira a los ojos largo rato, en silencio. Su mirada me marca 
profundamente, me traspasa el alma. Wojtyla vivió de cerca la tragedia 
de los campos. Fue él quien dijo que el crimen del Holocausto es una 
mancha imborrable de la historia del siglo xx. Fue él quien escribió, 
ante la inminencia del Jubileo de 2000, Nosotros recordamos: una 
reflexión sobre la Shoah, un documento vaticano sobre la 
responsabilidad de la Iglesia en el Holocausto, en el que no se limita a 
condenar los campos y el horror nazi, sino en el que pide perdón por las 
culpas de la Iglesia y exhorta a los creyentes a purificar sus corazones 
arrepintiéndose de los errores y las traiciones del pasado. El papa nos 
invita a postrarnos humildemente ante Dios y a examinar nuestra 
propia responsabilidad en los males de nuestro tiempo. 

Son palabras que me impresionan. Hacen que me dé cuenta de que 
las mentes y los corazones de algunos cristianos han albergado 


prejuicios antisemitas que han sido alimentados, como ha escrito 


Wojtyla, por una errónea interpretación del Nuevo Testamento. Por 
desgracia, el antisemitismo de la Europa cristiana facilitó el exterminio 
ordenado por Hitler. De ahí que la Iglesia pida perdón. Ese coraje hace 
que me sienta muy cercana a este papa y al papa Francisco. 

Este último ha hablado del exterminio perpetrado por los nazis de 
manera muy parecida. En el prefacio del libro La Bibbia dell'Amicizia. 
Brani della Torah / Pentateuco commentati da ebrei e cristiani (La 
Biblia de la amistad. Pasajes de la Torá / Pentateuco comentadas por 
judíos y cristianos), a cargo de Marco Cassuto Morselli y Giulio 
Michelini, declara que «es muy consciente de que tenemos detrás de 
nosotros diecinueve siglos de antijudaísmo cristiano, y que pocos 
decenios de diálogo son muy poca cosa en comparación. Sin embargo 
—añade—, en estos últimos tiempos muchas cosas han cambiado y 
otras están cambiando. Es necesario trabajar con mayor intensidad para 
pedir perdón y para reparar los daños causados por la incomprensión». 

Pero lo que más me impresionó del papa Francisco, más aún que las 
palabras, es el silencio que mantuvo durante la visita, en 2016, al campo 
de exterminio de Auschwitz. En 2006, Benedicto XVI se preguntó en 
ese mismo campo: «¿Dónde estaba Dios en aquellos días? ¿Por qué, 
señor, callaste? ¿Por qué toleraste todo esto?». Francisco, en cambio, no 
habló hasta que terminó su visita, que, en el interior del campo, se 
desarrolló en completo silencio. Cruzó la puerta solo, a pie, con la 
cabeza gacha; luego se subió a un vehículo eléctrico para visitar las 
diferentes áreas de aquella enorme estructura. Una vez dentro se sentó, 
solo y sin romper su silencio, en un banco frente a los barracones 
donde estaban recluidos los presos; permaneció allí, absorto, durante un 


cuarto de hora, con los ojos cerrados y las manos unidas sobre el 


regazo. Antes de reanudar el recorrido, se acercó al patíbulo de hierro 
donde ahorcaban a los prisioneros y besó uno de los palos. Acto 
seguido, entró en el contiguo bloque número 11, donde murió 
asesinado el franciscano conventual Maximiliano Kolbe, que sacrificó 
su propia vida en favor de la de un padre de familia seleccionado por 
represalia para morir de inanición en la «celda del hambre». Francisco 
bajó solo a su celda, donde aún son visibles los grafitos que los presos 
hicieron en las paredes, y se sentó a rezar un buen rato. Aquel silencio 
me impresionó. Era un silencio lleno de respeto por quienes perdieron 
la vida en el campo y por quienes, a pesar de haber sobrevivido, llevan 
en el alma su marca imborrable. 

Si por una parte subsiste el deber de contar qué pasó, por otra 
comprendo a quienes acercándose a estos lugares de muerte prefieren 
guardar silencio. En esos momentos es difícil encontrar las palabras 
idóneas, porque, a pesar de que dejar tu testimonio es positivo, también 


es posible compartir el silencio. 


En una calurosa mañana de finales de mayo de 2021 participo en la 
audiencia general de los miércoles, que se celebra en el hermoso patio 
renacentista de San Dámaso, en el Vaticano, pues a causa de la 
pandemia de la COVID-19 solo se permite el acceso a un número 
limitado de personas. Me asignan un asiento en las primeras filas. Me 
han puesto al corriente de que cuando acabe podré saludar brevemente 
al papa. No espero nada en concreto: recuerdo la primera vez que vi a 
Juan Pablo II en Polonia, su silencio, y estoy convencida de que esta vez 


será más o menos igual. 


El papa Francisco hace una breve catequesis sobre la oración. Creo 
que sus palabras se ajustan a lo que viví en el campo: 

—Hay una contestación radical a la oración —dice— que deriva de 
una observación que todos hacemos: rezamos, pedimos; sin embargo, a 
veces parece que nuestras oraciones no son escuchadas. 

Así sucedió en Birkenau, pienso. ¡Cuántas oraciones de los 
deportados no fueron escuchadas! 

—Lo que hemos pedido, para nosotros o para los demás —sigue 
diciendo el papa—, no se cumple. Es una experiencia que se repite. Si 
además el motivo por el que hemos rezado era noble (como puede ser la 
intercesión por la salud de un enfermo, o para que cese una guerra), el 
incumplimiento nos parece escandaloso. [...]. Si Dios es padre, ¿por qué 
no nos escucha? Él, que ha prometido el bien a sus hijos, ¿por qué no 
responde a nuestras peticiones? Todos hemos rezado por la enfermedad 
de un amigo, de un padre o de una madre que nos han dejado. Dios no 
nos ha escuchado. 

Mientras escucho al santo padre, pienso en la verdad que contienen 
sus palabras. A menudo, Dios no responde a nuestras súplicas. Me 
ensimismo en el dolor de los millones de personas asesinadas en los 
campos. Muchas eran personas de fe que le rezaron a Dios y a las que 
nadie escuchó. Me gusta que el papa no dé respuestas: tanto si nos 
gusta como si no, el silencio de Dios permanece. 

La audiencia sigue y las palabras del papa se traducen a otros 
idiomas; luego llega el momento de los saludos. El santo padre se dirige 
a las personas de las primeras filas y las saluda una a una. Con algunas 
se entretiene unos instantes. Cuando llega delante de mí, lo miro, pero 


no sé qué decirle porque no hablo italiano. Una persona a mi lado me 


presenta y le resume mi historia. ¿Qué podría decirle? ¿Qué me 
gustaría que supiera? Acuden a mi mente las palabras de la señora 
Piatkowska: «No te avergúences de tu tatuaje, deja testimonio de quién 
eres, habla de ti». Llevo una camisa de manga larga, azul con topos 
blancos, que me cubre los brazos. Instintivamente, me arremango la 
manga izquierda y le muestro al papa Francisco mi tatuaje, el 70072, 
ese que contiene toda mi vida. 

Espontáneamente, el papá hace un gesto que nunca olvidaré: se 
inclina y me besa el número que, aunque ya han pasado setenta y siete 
años, sigue recordándome cotidianamente el horror que viví. Ni una 
palabra, como durante su visita al campo de Auschwitz; solo ese gesto 
espontáneo, instintivo y afectuoso, que le devuelvo abrazándolo antes 
de echarme a llorar. 

Tengo que admitir que el beso del sumo pontífice me da fuerzas y 
me reconcilia aún más con el mundo. El papa Francisco y yo nos 
entendimos con la mirada, no había nada que decir, no había necesidad 
de hablar. El número con el que me marcaron de niña, en cuanto llegué 
al campo, el número que mi madre repitió durante años con la 
esperanza de encontrarme, ha sido bendecido con un beso del santo 
padre. El mal puede convertirse en bien, en luz para los hombres. Ese 
número es la prueba de que algo terrible puede convertirse en luz para 
los demás. Ese es el mensaje del beso del papa Francisco. 

Puede parecer extraño, pero no sé odiar. Sé que si odiara sufriría 
aún más, mucho más que la mayoría de los que contribuyeron a mi 
infausto destino. Estoy convencida de que también debo mi salvación a 
una fuerza extraordinaria que desde arriba veló por mí; si me salvé, si 


esa fuerza me permitió sobrevivir, no fue para que respondiera al odio 


con más odio, sino para que dejara testimonio de lo que fue el mal y 
para que muestre que el bien siempre puede triunfar. 

Viví, durante muchos meses, algo inconcebible. Por eso cuento mi 
historia, para que se sepa que lo imposible puede hacerse realidad. Mi 
objetivo no es solo hablar de lo que pasó, sino también de la paz, que a 
pesar de todo puede triunfar y afirmarse. Por el bien, por esta paz que 
después del campo por fin alcancé, es por lo que cuento y hablo. Si no 
transmitiera un mensaje de paz, traicionaría mi misión. 

Pasé en el campo mucho más tiempo que ningún otro niño. Muchos 
de mis compañeros no sobrevivieron. Yo sí. Mi misión es, pues, ser su 
voz y decir a todo el mundo que debemos estar alerta para que no 
regrese la oscuridad, para que las madres no vuelvan a llorar a sus hijos 
y para que nadie tenga que ver cómo asesinan a sus padres y a sus seres 
queridos. 

He escuchado más de una vez el testimonio de Liliana Segre. Me 
identifico con ella cuando cuenta la anécdota del comandante del último 
campo, cuyo nombre no recuerda. Dice de él que era un SS cruel, duro 
e inflexible, tal y como su credo le dictaba, como tantos a los que yo 
conocí. Cuenta que antes de la fuga de Birkenau, cuando los rusos 
estaban a punto de llegar, ese hombre, como todos los soldados 
alemanes, depuso las armas y se quitó el uniforme para volver a casa y 
sostener más tarde que era ajeno a los crímenes de guerra. Segre, que 
se había alimentado de odio y de sed de venganza, lo había perdido 
todo, había sido testigo de violencias inauditas, del odio y del mal 
absolutos, soñaba con vengarse. Cuando vio la pistola del SS a sus pies, 
pensó en aprovechar la oportunidad y cogerla para matarlo. Le parecía 


el final irremediable para aquella historia. Cuenta que fue una enorme 


tentación que duró un instante, pero entonces comprendió lo que yo 
también comprendí: ella no era como aquel asesino. Ella había elegido 
la vida y por ningún motivo podía matar. No cogió la pistola, y se 
convirtió en la mujer libre y de paz que es ahora. Me siento muy 
cercana a ella porque yo también decidí no cultivar el odio ni la 
venganza, y seguir siendo yo misma: una mujer que solo quiere amar. 

Atrás queda aquel tiempo, hace casi ochenta años, aquellos días de 
1943 en que me transportaron a Birkenau en un vagón para ganado y 
me encerraron en un campo de exterminio. Nunca aprendí a odiar y 
sigo sin saber hacerlo. Quien odia sufre mucho más que quien es 
odiado, pues a menudo este último no sabe que lo odian. Quien odia, en 
cambio, es consciente de ello, y el odio solo trae muerte, destrucción 
personal y colectiva. 

El odio es un sentimiento destructivo. No crea. Y el mundo necesita 
crear, no destruir. La historia está llena de grandes personajes que 
trabajaron para el bien: Jesús, Buda, Gandhi, Martin Luther King o la 
madre Teresa de Calcuta; personas que han aportado mucho a la 
humanidad a cambio de nada. 

El odio destruye. 

Mi tarea, en cambio, es amar y hablar de la luz que, a pesar de la 


oscuridad, nos envuelve y no nos abandona. 
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